他说她是他这辈子最爱的人，下辈子一定娶她。
赤裸裸的哄骗，她却心甘情愿。
不要钱，不要名分，只求他每周一小时完全属于她。
为他花光积蓄，支付约会的所有开销，甚至替他妻子还债。
直到他妻子找来，正房的气势把她压成了一粒尘埃:“他早告诉我了，是你倒贴。”
烧掉了所有的日记，灰烬被风吹散，
删掉了所有， 离开了这座城市。
1 窃来的时光
北国的冬夜来得格外早，刚过五点，天色已沉得像泼了浓墨。细碎的雪沫开始飘洒，如同天公漫不经心撒下的盐粒，沾湿了行人的肩头和发梢。林晚站在那家名为“暖光”的餐厅对面，隔着一条车水马龙的街道，隔着凝结了水汽的玻璃窗，也隔着五年无法见光的光阴。
窗内，灯火辉煌，暖意融融。陆承宇穿着一件她没见过的深灰色衣服，显得愈发沉稳。他的妻子宋清澜，身着米白色的毛衣，举止优雅。他们的女儿诗晴，十五六岁的样子，扎着马尾，青春靓丽。陆承宇笑着低下头，给她夹菜，眉眼间的温柔，是林晚在属于他们的那每周一小时里，从未见过的绵长与自然。
她就那么傻站在那儿看着，任凭碎雪像泪水一样洒在脸上，他的女儿跟他真像啊，跟他妻子也像，他跟他妻子是有夫妻相的。她忽然就想起了被自己扼杀的两个孩子，在身体里待了短短的45天，想起了自己孤零零躺在手术台上羞耻而恐惧的感觉。
林晚的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。她记得陆承宇曾在她耳边低语：“晚晚，结婚证只是一张纸，冰冷又刻板。你不一样，你是我烙在血肉里的热烈和痛，是活生生的爱情。” 那时，她觉得这话悲壮又浪漫，足以对抗全世界的冷漠。可现在，隔着这扇窗，她清楚地看到，那张“只是一张纸”的凭证背后，是光明正大的温情、是无需躲闪的亲密、是一个完整的世界。而她的“血肉之爱”，只能缩在见不得光的阴影里，像一株渴望阳光却注定腐烂的藤蔓。
他们的约会，精确得像原子钟。每周六晚上八点到九点，六十分钟，三千六百秒。这是陆承宇能“合理”外出的极限时间。林晚从不敢迟到，也从不敢拖延，总是提前十分钟到达约定的地点，像个等待赦免的囚徒。这一小时，是她从宋清澜和陆诗晴的生活里偷来的，每一秒都带着负罪感，也因此显得格外珍贵。她曾天真地以为，这种牺牲是爱情伟大的证明。
2 家人外人的分割线
不能一起度的节日，是刻在年轮上的孤寂。
林晚痛恨过节，节日像是一道鸿沟，将家人和外人分割的明明白白。不管平时有多爱，过节的时候，只能是家人在一起，而林晚这个外人只能靠边站，将自己完完全全的隐藏起来，像一只阴沟里的老鼠。
情人节那天，陆承宇的朋友圈更新了九宫格照片。他与宋清澜相拥而笑，背景是烂漫的夜色。配文是：“十年如一日，身边始终是你。” 林晚独自在家，煮了一碗清汤挂面当长寿面，电视里放着喧闹的综艺，却驱不散满室的冷清。她对着手机里那张照片，轻轻说了一句：“情人节快乐，祝我生日快乐。” 那个夜晚，她抱着膝盖坐在沙发上，直到凌晨，窗外的霓虹熄灭，世界归于沉寂。
