中秋节，他带着妻女去海边。照片里，她的妻子和女儿挽着裤腿站在海里，甜蜜的看着拍照的人——陆承宇。林晚一个人逛着超市，货架上堆满了喜庆的中秋礼盒。她下意识地拿起一盒他爱吃的榴莲，愣了很久，又默默地放了回去。她不能送，他不能收。他们的关系，见不得光，也见不得任何节日的仪式感。她给自己买了一个小小的蛋糕，插上蜡烛，却想不出该许什么愿。吹灭蜡烛的那一刻，只有一滴泪悄无声息地滑落，砸在桌面上，晕开一个小小的圆。
春节，万家团圆。陆承宇自然是在父母家，陪着妻女守岁。窗外鞭炮声声，烟花绚烂。林晚听着电话里母亲小心翼翼的询问：“晚晚，一个人过年冷不冷？什么时候回来看看？” 她强颜欢笑，说着“工作忙，挺好的，明年一定”。挂掉电话，巨大的孤独感像潮水般将她淹没。她给他发了一条普通的过年祝福信息：“新年快乐。” 隔了许久，才收到一个简短的回复：“谢谢，你也快乐。” “我一点也不快乐”，林晚默默地关上了手机。
这些不能一起度的节日，像一把钝刀，在她心上反复切割，年复一年，留下深深浅浅的伤痕。
而生日，则是另一种形式的凌迟。
陆承宇的生日在初夏。宋清澜总会邀请亲友，照片里他总是被簇拥在中心，笑得开怀。林晚提前一个月就开始思索送什么礼物。不能太贵重，以免引起怀疑；不能太私密，因为他无法带回家。她最终选了一条围巾，想象着冬日里能替他挡一丝风寒。生日当天，她只能在他匆匆而来的那一小时里，送上礼物和一句“生日快乐”。他接过，道谢，随手放在车后座，然后提醒她：“晚晚，今晚家里有聚会，我得早点回去。” 那一小时，因此缩短成了四十分钟。她看着他离开的背影，觉得自己那份小心翼翼的心意，和那条围巾一样，被遗弃在无人注意的角落。
最让她窒息的，是宋清澜的生日。他们一家会去餐厅聚餐，全是恩爱与幸福的展示。林晚每次都会像自虐般，一遍遍翻看朋友圈的照片和视频。宋清澜像真正的女王，接受着所有人的祝福，而陆承宇的目光始终追随她，满是欣赏与爱意。那一整天，林晚会关掉手机，把自己埋在工作里，或者去看一场根本不知道演了什么的电影，直到深夜才敢回家，仿佛这样才能躲开那无处不在的、属于别人的幸福光芒。
而她自己的生日，就在情人节。陆承宇说太敏感了，而且他要回家陪宋清澜过节。每年的那天，林晚会给买一个小小的蛋糕，插上蜡烛，关上灯。烛光摇曳中，她看着对面空荡荡的椅子，终于忍不住哭了出来。她为自己唱了生日歌，吹灭蜡烛，许了一个“希望明年不用再一个人过生日”的愿望。她知道，这个愿望，和他许诺的“下辈子”一样，遥不可及。第五个生日，她甚至没有给自己买蛋糕，只是煮了一碗加了鸡蛋的长寿面，沉默地吃完，像完成一个任务。
这些被遗忘、被忽略、被压缩的生日，连同那些无法共享的节日，一次次地告诉她：你在他的生命里，永远排在末位，是不配被公开庆祝的存在。
