老伴病危，我恳求女儿让我回乡。
她却反问：“妈，你爸妈生病，不是你做女儿的责任吗？”
我带了六年外孙女，她竟如此冷血。
“好，我走。”我拿起行李，头也不回。
然而，第二天，女儿却抱着外孙女，跪在我面前。
“妈，求你别走，他死了！”她哭喊着。
我看着她，嘴角勾起一抹讽刺的笑，心中一片荒芜。
01
我拖着那只用了十几年的旧行李箱，轮子在光洁的地板上发出刺耳的“咯咯”声，像是在为我送行，也像是在嘲笑我的狼狈。
我没有回头。
身后，我那三十多岁的白领女儿陈芳，还靠在门框上，抱着手臂，脸上是那种我看了六年的、理所当然的冷漠。
“妈，你爸妈生病，不是你做女儿的责任吗？小雅下周还要期末考，你这时候走，是想毁了她吗？”
那声音，像一把淬了毒的冰锥，精准地扎进我心里最柔软的地方。
我爸妈？
我爸妈早在我二十多岁的时候就没了。
她嘴里的“你爸”，是我的老伴，她的亲生父亲。
我为她带了六年外孙女，从一个嗷嗷待哺的奶娃娃，带到如今能说会道的小学生。
这六年，我没睡过一个整觉，没吃过一顿热乎饭，我把自己活成了一个陀螺，围着她们母女俩转。
如今，我的老伴，一个人孤零零躺在老家县医院的病床上，下了病危通知书，我只是想回去看他最后一眼。
她却用这种方式，将我钉在原地。
心，在那一刻，彻底死了。
我没有争辩，只是用力拉了一下行李箱的拉杆，走得更快了。
电梯门关上的瞬间，我看到陈芳的脸上闪过一丝错愕，似乎没想到我真的会走。
走出单元楼，午后的阳光刺得我眼睛发酸。
我颤抖着手，从口袋里摸出我的老年机，拨通了老伴的电话。
我想告诉他，老头子，我回来了，我终于可以回来陪你了。
电话那头，只有一遍又一遍冰冷的忙音。
一股巨大的、不祥的预感瞬间攫住了我的心脏，让我几乎窒息。
我找了一家最便宜的小旅馆住下。
房间里有一股怎么也散不去的霉味，床单也黏糊糊的，让人很不舒服。
我蜷缩在床上，整夜整夜地睁着眼睛。
脑子里，一会儿是老伴躺在病床上，插着管子，苍白消瘦的脸。
一会儿又是女儿陈芳那张精致却冷酷的脸，和那句“你爸妈生病，不是你做女儿的责任吗？”。
心，像被两只手来回撕扯，痛得我蜷缩成一团。
我到底做错了什么？
我这辈子，到底是为了谁在活？
天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡着。
没多久，一阵狂暴的敲门声把我惊醒。
“开门！妈！开门！”
是陈芳的声音，带着哭腔和一种歇斯底里的惊惶。
我木然地爬起来，打开门。
门外，站着披头散发、满脸泪痕的陈芳。
她穿着睡衣，脚上趿拉着一双拖鞋，怀里紧紧抱着同样在哭泣的小雅。
看到我开门，她双腿一软，重重地跪在了我面前。
那一声闷响，让我的心也跟着颤了一下。
“妈，求你别走，他死了！”
她哭喊着，声音嘶哑得不成样子。
