我二十岁跟他时，一无所有。
第一次见面，他只碰了碰我的指尖，我就在出租屋的木板床上颤栗着到达高潮。
婚后十五年，他成了商界新贵，却依然会在应酬后埋在我颈间说“老婆，别离开我”。
婆婆当众骂我是爬床的便宜货，小姑子故意打翻我熬了四小时的汤。
我都忍了。
直到他搂着年轻女孩对我挑眉：“玩玩而已，你永远是陆太太。”
我笑着点头，当晚却带着两个儿子消失得干干净净。
监控里，他疯了一样砸碎整个家，却在我枕下摸到那张纸——
“宫颈癌晚期，保大还是保小？”
那是他当年，亲手写给我的选择。
这栋江北的别墅，大到能听见回声。晚上十一点，玄关传来声响，他回来了。带着一身酒气，昂贵西装外套随意搭在臂弯，领带扯松了，露出喉结。
保姆接过外套，悄无声息地退下。我坐在客厅的沙发上，手里是翻了一半的童话书，等着给小二检查明天幼儿园活动要带的东西。他径直走过来，没看我也没看孩子，沉重的身体陷进我旁边的沙发，然后，温热的、带着酒意的头颅埋进我的颈窝。呼吸喷在皮肤上，有点痒，更多的是麻木。
“老婆，”他声音含混，像含着沙子，“别离开我。”
这话，他说了十五年。从二十岁在城中村那间只有一张木板床的出租屋里，到现在这所光洁冰冷、能照出人影的大宅子。他越成功，这话说得越频繁。我伸出手，拍了拍他的背，像过去无数次一样。“去洗洗吧，一身酒气。”我说，声音平静，听不出波澜。
他不动，反而收紧了手臂。颈窝处传来湿意。他哭了？还是只是汗。我不想去分辨。
脑海里却不受控制地闪过二十岁那年的画面。也是夏天，比现在闷热得多。通过朋友介绍，我第一次见他，陆沉。他站在那间租来的、家具只有一张桌子和一张床的屋子中央，白衬衫洗得发黄，眼神却亮得灼人。我递给他一杯水，他的指尖碰到我的，很轻，很快的一下，像触电。晚上我躺在咯吱作响的木板床上，翻来覆去，那一点触碰却在脑海里无限放大，身体里窜起一股陌生的、凶猛的火，烧得我蜷缩起来，在黑暗中无声地颤栗，到达了人生第一次高潮。羞耻，却又铺天盖地的欢愉。那时我以为，这是命，是抵死也逃不开的吸引力。
后来，我一意孤行跟他在一起。我家反对，他家更看不上我。没有祝福，没有婚礼，没有婚房，所谓婚姻，就是两张搬在一起的单人床。三无婚姻，我甘之如饴。
“妈妈，爸爸又喝醉了吗？”大儿子陆希站在楼梯口，皱着小小的眉头。他十岁，已经有了陆沉一样的眉眼，眼神却像我，过早地盛满了心事。
“嗯，爸爸累了。你去看看弟弟睡着了没。”我朝他笑笑。
陆希点点头，上楼去了。他是个懂事得让人心疼的孩子。
陆沉在我颈窝蹭了蹭，终于抬起头，眼眶是红的。他捧着我的脸，仔仔细细地看，然后吻我，带着酒气的、不容置疑的力道。我闭上眼，承受着。身体早已熟悉这套程序，却再也不会因为一个触碰而惊涛骇浪。
爱情是什么时候死的？或许是在婆婆第一次当着一众亲戚的面，指着我的鼻子骂“不知哪爬出来的便宜货，勾引我儿子”的时候？还是在小姑子陆婷一次次“不小心”打翻我熬了几个小时的汤，笑着说我“也就这点伺候人的本事”的时候？我都没吭声。我告诉自己，路是我选的，人是我的，为了陆沉，这些我都能忍。只要他爱我。
