“跟我来。”村长转身。
我跟在他身后，走出门。
外面很冷，风吹在脸上，像小刀在刮。
村里没有灯，只有村长手里提着的一盏旧灯笼，光在地上晃动。
我们穿过几条巷子。
周围的房子都是黑的，没有一点声音。
前面出现了一片火光。
村子的中心是一个广场，广场中央烧着一堆巨大的篝火。
火苗蹿得很高，但周围的空气依旧是冷的。
所有村民都聚集在广场上，围着篝火站成一圈，一动不动。
他们每个人都低着头。
村长把我带到人群外围的一个空地上。
“你就在这里拍。”他说完，就走进了人群里。
我调整摄影机的角度，对准了篝火和村民。
一个女人从人群里走出来，跪在篝火前。
另一个人拿着一把剪刀，走到她身后，剪下她的一缕长发。
女人没有抬头，也没有动。
头发被递给旁边的一个老人。
老人手里拿着一个用竹篾扎成的灯笼框架，他把头发一圈一圈地缠绕在上面。
做完一个，他就把头发灯笼放到脚边的空地上。
很快，又有另一个人跪下，剪发，编织灯笼。
整个过程没有人说话。
空气里只有木柴燃烧的爆裂声。
我举着摄影机，凑近一个正在编织灯笼的老人。
“大爷，这个是做什么用的？”我问。
他没有看我，手上的动作没停。
“快过年了。”他说。
“为什么要用头发做灯笼？”我又问。
“换新岁。”他重复着，把最后一根头发丝掖进竹篾缝隙里。
我换了个方向，走到一个年轻男人身边。
“你好，我能问你几个问题吗？”
他抬头看我，脸上没有表情。
“快过年了。”他说。
“你们每年都这样吗？”
“换新岁。”他说完，就低下头，不再理我。
我退回到原处，继续拍摄。
广场上堆满了头发做成的灯笼。
仪式进入了下一个阶段。
村民们伸出自己的左手，排成一队。
队伍最前面放着一个黑色的陶碗。
一个拿着小刀的男人站在碗边。
排在最前面的人把手伸过去，男人用刀尖撬起那人拇指上的指甲，丢进碗里。
献上指甲的人收回手，面无表情地回到人群中。
没有人发出一点声音。
队伍一个接一个地上前。
我把镜头推近，对准那个陶碗。
里面已经铺了薄薄的一层指甲。
我感到一阵反胃。
我暂停了录制，想回看一下刚才的画面。
我按了回放键。
屏幕上，村民们正在绕着篝火编织灯笼。
我按了快进，画面快速闪过。
突然，我按了暂停。
画面定格在一个正在剪发的男人身上。
他的背上，有一片不正常的“杂色”，一块黑色的、不断闪烁的噪点，附着在他的衣服上。
我皱起眉，把画面倒回去几秒，再播放。
那片杂色跟着男人的动作移动。
我抬头看向广场上的那个男人。
他正站在人群里，背对着我，他的背上很干净，什么都没有。
我低头看了看摄影机。
可能是镜头脏了，或者光线太暗造成的干扰。
我用袖子擦了擦镜头，重新开始录制。
