苏晓低下头，盯着杯中晃动的乳白色液体，嗯了一声。母亲的手指擦过她的手腕，皮肤是温热的。
真实的触感让她一阵眩晕。
父亲咬了一口面包，像是随口说起：“昨天西郊那边出了个大车祸，挺惨的，死了七个人。”他摇了摇头，语气是寻常的唏嘘，“早上送来的报纸登了。”
母亲盛粥的手顿了顿，脸上露出恰当的怜悯：“哎，真是……家里人可怎么受得了。”
他们交谈着，语气、神态、每一个细微的表情，都和苏晓过往十几年人生里经历的每一个清晨别无二致。
自然，流畅，无懈可击。
除了父亲口中“早上送来的”报纸，日期是昨天。
除了母亲颈后，那枚从我这个角度，恰好能被衣领半遮半掩的、米黄色的方形符咒。
苏晓食不知味，机械地咀嚼着，每一秒都像一个世纪那么漫长。他们每一个眼神交汇，每一句平常对话，都在她耳边无限放大，扭曲成无法理解的恐怖低语。
她必须离开这里，必须去找到那个“地下室”，那个“黑盒”。
借口说不舒服，几乎是从餐厅逃了出来。父亲的目光在我背后停留了一瞬，带着些许询问，但没说什么。母亲叮嘱了一句记得吃药。
一脱离他们的视线，苏晓立刻像一道影子般扑向家里每一个可能隐藏入口的角落。
储藏室？壁橱？甚至撬开了几块看起来有些松动的地板。
没有，什么都没有。老式的单元楼，哪里来的地下室？
3 地下室的惊魂
焦躁和恐惧像藤蔓一样勒紧我的喉咙，难道那行字真的只是谁的恶作剧？或者……是她疯了？
经过父母紧闭的卧室房门时，她顿住了；家里所有地方都找过了，除了这里。
印象中，母亲似乎提过，这栋楼有些老户型的卧室底下，连着废弃的防空洞改造的小储藏间，但入口早就封死了。
心脏又开始狂跳，她拧动门把，闪身进去，反手轻轻关上门。
房间里有他们共同生活的气息，苏晓强迫自己忽略那张双人床，忽略梳妆台上母亲没带走的首饰盒，屏住呼吸，集中精神寻找。地板，墙壁，敲击，倾听。
终于，在父亲那侧靠墙摆放的沉重衣柜后方，苏晓摸到了一小片区域的木地板，声音听起来异常空洞；边缘有一条极细、几乎被灰尘填满的缝隙。
没有拉环，没有把手。
她指甲抠进缝隙，用力，纹丝不动。
找来找去，最后用一把旧钥匙粗暴地撬，指甲劈裂了，渗出点血，也顾不上。
咔哒一声轻响，一块约莫一尺见方的地板被猛地掀开一股陈腐、阴冷的空气混合着灰尘扑面而来，呛得苏晓几乎咳嗽起来。
一个漆黑的、仅容一人勉强通过的洞口，向下延伸着粗糙的水泥台阶，深不见底。
下面就是地下室。
幽深的洞口像巨兽沉默的喉咙，散发着积年的尘土和某种难以言喻的、冰冷的金属气味。那黑暗浓稠得化不开，仿佛能吞噬一切光线和声音。
苏晓几乎是连滚带爬地远离了那个洞口，背抵着冰冷的墙壁剧烈喘息。心脏快要跳出胸腔，血液冲撞着耳膜，发出轰鸣。
真的要下去吗？
那行字的指令清晰无比——“速往地下室取出黑盒”。可眼下这情形，这隐藏在父母卧室衣柜后的、绝非善意的隐秘入口，让她本能地战栗。
