我把它拿出来。是一本黑色的硬皮本子，上面挂着一把小铜锁。
我摇了摇本子，里面很实，没有纸张晃动的声音。我试着掰开锁，掰不动。
钥匙在哪里？
我站起来，拉开书桌的抽屉。里面只有几支笔，一个旧信封。我又打开衣柜，里面挂着几件爷爷的旧衣服，口袋都是空的。
我回到床边，在床架上摸索。手指划过粗糙的木头，在床头内侧摸到一条细缝。
我按了一下。
⌜咔嗒⌟一声，床头内侧弹开一个暗格。
暗格很小，里面放着一把刀。
我把刀拿出来。刀柄是白色的兽骨，上面刻着我看不懂的纹路。刀身是黑色的金属，不反光。刀很重。
我拿着刀，又看了一眼桌上那本上锁的笔记。
3 岁骨刀现
我拿起那把兽骨柄的刀。
刀身在我的手里很沉。我用刀尖对准笔记上那把小铜锁的锁孔。
我把刀尖插进去，轻轻转动手腕。
锁芯里传来一声轻响。
我放下刀，用手指捏住锁，向上一提。锁开了。
我把锁和刀放在桌上，翻开了笔记的第一页。
手机的手电筒光束照在泛黄的纸上。上面的字迹很密，是用一种褐色的墨水写的。有些字我认得，但笔画扭曲，变了形状。更多的则是一些我从未见过的符号，有圆圈，有叉，还有一些像是枝杈的线条。
我翻到下一页，内容相似。我一页一页地翻下去。
整本笔记都是用这种奇怪的文字书写。
我回到第一页，把手机靠在桌角，光束稳定地照着纸面。
我找来一支铅笔和一张空白的草稿纸。
一个符号反复出现，一个方框，里面画了一道斜线。爷爷以前在地上画过，指着自己的肚子。
我在草稿纸上写下那个符号，在旁边写下一个“饿”字。
另一个符号是两条波浪线，下面是一条横线。爷爷指着墙上的日历，嘴里念叨过一个词。
我在草告纸上画出那个符号，旁边写下“年份”。
我继续在笔记里寻找。
一个最复杂的字，几乎每隔几页就会出现。我认得它。村里祠堂的牌位上刻着这个字。
“太岁”。我把这两个字写在纸上。
我把这几个字串联起来。年份，太岁，饿。
我继续往后翻。笔记的后半部分，那些符号旁边开始出现一些数字。
“一九六三”。
“一九七八”。
“一九九一”。
每一个年份后面，都跟着一个“饿”字的符号。
窗户玻璃上响起“啪”的一声。
我抬头看去。
又是一声。雨水顺着玻璃滑落下来。
我站起身，走到窗边，掀开窗帘的一角。
雨不大，细密的雨丝落在院子里的泥地上。
村口的歪脖子槐树下站着三个人。
他们没有打伞，任由雨水打湿他们的衣服。三个人都穿着深色的旧衣服，一动不动地站在那里，面朝着我家的方向。
其中一个是守祠堂的那个老人。另外两个是村里的长辈，我见过，叫不出名字。
他们的脸在雨幕中很模糊。
我放下窗帘，回到桌前。
我再去看那本笔记。纸上的符号开始晃动，那些线条和圆圈扭曲变形。
一阵尖锐的痛楚从我的额头内部炸开。
