1 迷雾长寿村
车身一晃，我从颠簸中睁开眼。
雨水顺着车窗玻璃往下淌，外面的山景模糊成一片绿色的油彩。司机打着方向盘，轮胎碾过泥泞，发出沉闷的声响。
“小伙子，快到了。”司机开口。
我用袖子擦去窗上的雾气。一座灰黑色的石牌坊立在路的前方，上面刻着两个字：长寿。
车在牌坊前停下。
“再往前车开不进去了，得自己走。”司机说。
我付了钱，推开车门。一股潮湿的泥土气味涌进鼻腔，混杂着另一种味道。甜的，像在煮一大锅肉。
我拉着行李箱，脚踩进积水的土路。鞋子陷了下去。
牌坊后面是一条青石板铺成的小路，蜿蜒着伸进村子深处。路两旁是黑瓦白墙的旧房子，屋檐下挂着红色的灯笼，在阴雨天里没有亮光。
村子很静，听不见人声，也听不见鸡鸣狗叫。
一个扎着总角的小孩从巷子里跑出来，手里滚着一个铁环。他从我面前跑过，脚下溅起水花。他没有看我。
我继续往前走。一扇木门“吱呀”一声开了，一个老婆婆走出来，背上是一满筐的青菜。她的背挺得很直，脸上没有皱纹，只有两团红晕。她从我身边走过，也没有看我。
甜腻的肉香更重了。
路的尽头是一座祠堂。祠堂门口站着一个男人，头发花白，穿着一身深蓝色的对襟短褂，手里拄着一根竹杖。
他朝我招了招手。
我加快脚步，走到他面前。行李箱的轮子在石板路上发出“咔啦咔啦”的声音。
“大伯公。”我开口。
“阿默，回来了。”他上下打量我，“瘦了。”
我把行李箱立在身边。
“城里的水土不好养人。”他用竹杖顿了顿地面，“你看我们村里，哪个不是身子骨硬朗。”
他朝旁边一指。一个老人正从田埂上走过，肩上扛着一整袋粮食，步子迈得很大。
“王老七，九十有三了，还能一个人下地。”大伯公说，“这都是托了村子的福气。”
我低下头。
“在外面待久了，别把根忘了。”他说，“你爷爷的后事，村里人都会来帮忙。你按规矩来就行。”
“爷爷他……”
“走得安详。”大伯公打断我的话，“你爷爷是有福的人，活到这个岁数，是喜丧。”
他转过身，朝祠堂里走。
“进来吧，先给你爷爷上柱香。这是第一桩事。”
我拉着行李箱跟在他身后。祠堂的门槛很高，我费力地把箱子提了进去。
里面光线很暗，只有几盏长明灯在燃烧。空气里那股甜腻的肉味几乎凝成了实质。祠堂正中摆着一口黑色的棺材。
棺材前，是我爷爷的黑白照片。
大伯公从旁边的桌上拿起三支香，递给我。
“跪下。磕三个头。”
我放下行李箱，跪在蒲团上。冰冷的石板地透过裤子传来凉意。
我磕了三个头。
“你爷爷这一辈子，没出过村子。”大伯公的声音在空旷的祠堂里回响，“守着这片地，守着老祖宗的规矩，才能活到九十九。你爹妈走得早，你要是肯留在村里，现在也不会是这个样子。”
我把香插进香炉。
“起来吧。”他说，“跟我回家。你奶奶给你留了饭。”
