“请乘坐电梯，前往B18层，档案馆。”
我挂断电话，走向电梯间。
三部电梯，只有中间一部的按钮亮着。我按了下行键，电梯门打开。
我走进去。
电梯里只有两个按钮：“开”和“关”。我进去后，门自动关上。
电梯开始下行。
显示屏上的数字从“1”开始变化。
B1。
B2。
B3。
数字持续向下跳动。
B10。
B15。
电梯停在了B18。
门开了。
外面是一条金属长廊，墙壁和地板都是银白色的。长廊尽头，是一扇厚重的圆形金属门，像银行金库的大门。
墙上的广播喇叭传出电流声。
“林羡先生，入职前的最后一个问题。”
那个女声再次响起。
“请回答，你相信这个世界有鬼吗？”
我对着天花板的角落，那个黑色的监控探头。
“我是一个坚定的唯物主义者。”
“我相信一切事物都可以用科学来解释。”
“但是，”我顿了一下，“我同样认为，人类目前的科学水平，还不足以解释宇宙中的所有现象。”
“拒绝承认未知，本身就是一种不科学的态度。”
广播喇叭里安静了片刻。
“很好。你被录用了。”
“林羡，欢迎入职人类异常现象实体档案管理中心。”
“这里，也被称为阴间档案馆。”
“你的同事都在门后等你。”
“友情提示，它们都不是人。”
话音落下。
我面前那扇巨大的圆形金属门，发出一连串机括转动的声音，缓缓向一侧滑开。
一股冰冷潮湿的风从门后吹出，带着陈旧纸张和泥土的气味。
2 阴间档案
我跨过门槛。
门内是一个巨大的环形大厅。
穹顶很高，悬着一盏没有光源的灯，光线从灯罩的边缘泄出，照亮下方。
大厅中央，一张巨大的环形黑木桌，坐着十几个人。
或者说，是十几个身影。
一个穿着民国长衫的男人，指甲留得很长，正在修剪一盆不开花的植物。
一个穿着白大褂的女人，戴着厚厚的护目镜，身体有一半是透明的。
一个西装革履的身影，头部是一团不断旋转的黑色雾气。
他们的动作都停了下来，齐齐转向我。
没有人开口。
那扇圆形金属门在我身后合拢，发出沉重的撞击声。
穿着白大褂的女人站起来，绕过桌子向我走来。
她的脚步没有声音。
她走到我面前，递过来一本很厚的书，封面是黑色的，没有任何文字。
书的重量让我的手臂向下一沉。
“B-07储物柜，你的制服。”她开口，声音没有起伏。
“工作内容和薪资待遇，人力已经和你谈过。”
“这本书是《员工守则》，你的第一项工作，就是记住它。”
“现在开始巡逻，范围是B18层所有公共走廊。交接班时间是早上六点。”
她说完，转身走回自己的座位，继续擦拭护目镜。
我抱着那本书，走向大厅一侧的储物柜区域。
找到了B-07。
柜门没有锁。
里面挂着一套黑色的保安制服，还有一个空的枪套，一部黑色的老式对讲机，一串钥匙。
旁边贴着一张纸条。
⌜巡逻期间，对讲机保持开启，非紧急情况不得主动呼叫。紧急情况标准参照《员工守elsj…⌟
