过程枯燥而漫长。我翻遍了每一个抽屉，拂去每一本书籍上的积尘，检查每一个卷轴的轴头。在一个雨夜，雨水敲打着屋檐的瓦片，发出单调的催眠曲般的声音，我无意中触动了画案底部一个极其隐蔽的机括。轻微的一声“咔哒”，书架旁一块地板微微弹起。
下面是一个紫檀木的狭长盒子，打开后，没有珠光宝气，只有更厚的一摞笔记本，以及几件造型奇特的工具：细如牛毛的刻针，色泽沉旧的调色盘，几块带有天然纹理的旧石，还有几方未曾刻字的古印坯料。笔记本的扉页，是祖父熟悉的笔迹，但内容，却让我触目惊心——
《胎骨作旧辨析》、《釉色模拟笔记》、《历代书画绢本纸质老化特征及仿制》、《款识摹刻心法》……还有大量关于各类古董在特定历史条件下，可能产生的独特瑕疵、磨痕、锈迹的详细记录和分析。每一页都布满密密麻麻的字迹、草图、化学公式甚至温度曲线。另一本更厚的册子，则记录了他早年因战乱流离，曾被迫以仿制古玩谋生的经历，其中不乏一些如今已被奉为圭臬的“传奇”案例，那些以假乱真、连当时顶尖行家都打了眼的“杰作”，细节详尽，手法精妙得令人脊背发凉。
我坐在昏黄的灯光下，一页页翻看，心脏狂跳。祖父那张总是慈祥温和的面容，在字里行间变得模糊而复杂。他不仅是鉴赏家，更是一位登峰造极的……做旧大师。一个被时代和命运捉弄，将惊世才华埋藏在历史尘埃下的奇人。
那本被山本撕毁的日记，确实是祖父的心血，但它记录的内容，更像是一份经过精心修饰的“指南”，真伪参半，刻意引导。而真正的核心技艺，以及他晚年对自己那段特殊经历的深刻反思与超越，都秘密藏在了这里。其中一本笔记的最后一页，祖父用略显潦草的笔迹写道：“……炫技之作，终是魔道。然鉴真辨伪之眼，需知伪可达何种极致。后世子孙若得见，当以此为镜，照见人心贪嗔，守正勿邪。”
我合上笔记，窗外雨声渐歇，东方泛起鱼肚白。一个庞大、精密，甚至堪称疯狂的计划，在我脑中逐渐成型。山本健一郎不是仗着财富掠夺一切吗？他不是视我们的文化和尊严如无物吗？那就让他，和他引以为傲的收藏帝国，在他最痴迷的领域，彻底崩塌。
复仇的火种，遇到了祖父留下的、足以燎原的干柴。
计划的核心，是“投其所好”与“以假乱真”。山本家族以其庞大的“山本美术馆”闻名，收藏侧重中国高古瓷、青铜器和古代书画，尤其以“传承有序”、“流传有绪”自诩。我需要针对他的收藏体系，量身定制一套足以颠覆一切的赝品。
这绝非易事。不仅需要技术上的天衣无缝，更要构建无懈可击的“流传故事”。我动用了一切可以动用的资源。祖父留下的笔记是技术基石，但我需要帮手。我秘密寻访了几位早已隐退的、与祖父有旧交的匠人，他们或因年迈，或因对山本之流的不满，在重金和“道义”的双重打动下，答应出山。我们组成了一个绝对保密的小组，分散在不同地点，各自负责最擅长的环节。
瓷器组，寻找最接近古法配方的胎土和釉料，一遍遍试验烧制温度曲线，模拟千年土浸、水锈，甚至用显微镜调整开片形态。青铜组，研究范线痕迹、锈层叠压关系，用化学方法催生天然锈蚀，每一件都对应着历史上真实存在过、但早已失踪的器物图谱。书画组，寻找宋元时期的旧绢、旧纸，一丝不苟地摹仿笔意、墨色，连历代收藏印的篆刻、印泥的氧化程度都力求逼真。
