1 圣诞前夕的论文焦虑
2015年圣诞前三天，北方的雪下得比往年早。清晨的雪粒子敲在宿舍窗户上，“沙沙”响得像撒了把碎盐，等林晓抱着论文初稿从打印店回来时，雪已经积了薄薄一层，踩在脚下“咯吱”轻响，把校园里的圣诞气息衬得更浓了——主干道旁的梧桐树缠满了暖黄色的彩灯，图书馆门口的圣诞树缀着银丝带和小铃铛，风一吹，“叮铃叮铃”的声音裹着雪粒子飘过来，落在羽绒服帽子上，一捏就化了。
林晓的羽绒服口袋里揣着颗没拆的圣诞糖，是系班王老师下午发的。当时她去交论文提纲，王老师从抽屉里摸出一把糖，笑着说“提前祝你们圣诞快乐”，糖纸是薄荷绿的，印着个戴红帽的小雪人，她捏在手里，凉丝丝的甜意透过糖纸渗过来，却压不住心里的慌——导师上午在微信里圈出了三处数据错误，红色的圈像小拳头，砸在屏幕上，也砸得她心里发沉。
302宿舍的门虚掩着，没进门就先闻到了姜茶的甜香。张悦坐在靠门的书桌前，手里攥着团红色毛线，毛线针在指间灵活地穿梭，正织着一只圣诞袜，袜口已经织出了圈白色的绒毛边；李萌趴在对面的床上，手机屏幕亮着，正和家里视频，手里捏着个刚买的圣诞发箍，鹿角上沾着亮晶晶的碎钻，在灯光下闪着细碎的光。
“回来啦？”张悦抬头，把桌上的搪瓷杯往她这边推了推，杯壁还冒着热气，“刚煮的姜茶，加了桂圆和红糖，快喝杯暖暖，你脸都冻红了。”她说话时带着重庆姑娘特有的爽朗，毛线针“嗒嗒”戳着毛线团，和窗外的雪声混在一起，格外热闹。
林晓放下怀里的论文，纸页边缘被风吹得卷起来，露出里面密密麻麻的批注。她接过姜茶，陶瓷的暖意顺着掌心往上爬，一直暖到胸口，却没驱散眼皮上的沉——最近赶论文赶得厉害，连着五天凌晨一点才睡，昨晚甚至趴在桌上改到两点，电脑屏幕的光把“数据误差分析”几个字照得发亮，却怎么也理不清思路。
“论文改得怎么样了？”李萌挂了视频，探出头来问，推了推鼻梁上的黑框眼镜，“我下午去图书馆，看见陈雪也在改论文，她还跟我说‘改完就能回家过圣诞’，手里还攥着个包装好的礼盒，说是给她爸妈带的围巾。”
林晓喝姜茶的动作顿了顿，心里又沉了沉。她和陈雪不算特别熟，却也一起泡过好几次图书馆。上周三下午，打印店的A4纸用完了，她正着急，陈雪从自己的打印堆里抽了三张递过来，笑着说“我多打了两份，你先用”。那天陈雪穿的就是件红色的圣诞毛衣，袖口绣着只小鹿，针脚很细，一看就是手工织的，手腕上系着根绿色的圣诞绳，绳尾挂着个小铜铃，一动就“叮铃”响，她当时还夸了句“学姐的铃铛真好看”，陈雪笑得眼睛弯起来，说“是我妈织围巾时顺便编的”。
“改得差不多了，就差核对数据。”林晓把论文摊在桌上，屏幕上的表格还停留在昨晚的页面，鼠标指针在“样本容量计算”那栏晃着，“我先歇十分钟，等会儿再弄，脑子都转不动了。”
张悦“嗯”了一声，继续织她的圣诞袜：“别太累了，晚上咱们去吃食堂的圣诞套餐，听说有烤鸡和热红酒呢。”李萌也跟着附和，说要把圣诞发箍戴去，拍张照片发朋友圈。
