然而，“未来”像一张无形且逐渐收紧的网。祝小乐的母亲，是那位最辛勤的织网人。她的声音通过无线电波传来，总是带着一种不容置疑的焦灼：“……两个人，总要有个自己的窝。老是这么漂浮着，算怎么回事？”“大山人是好，踏实，可好不能当饭吃啊，乐乐。”“我们这都是为你好，不想看你以后吃苦……”
“为你好”。这三个字组成的温柔枷锁，日复一日地勒进小乐的皮肉里。她开始感到一种真实的窒息。望向大山的眼神里，那曾经的欣赏与默契，不知不觉掺入了一丝连她自己都未曾清醒意识到的焦虑和埋怨。为什么他只能是一个“高级零件”，而不能成为掌控机器的人？她和他之间，开始出现一种微妙的气压差。她开始下意识地计算一杯外卖咖啡与速溶咖啡之间的价格差，犹豫一件心仪已久的大衣是否真的属于“必要开支”。那些曾经赋予生活光泽的“无用之美”，在沉重的现实砝码面前，迅速褪色，变得轻飘而不合时宜。
大山感知到了这种变化。他是个沉默的导体，善于接收微妙的情绪信号。他没有辩解，只是用更深的沉默和更长时间的劳作来回应。他主动承接了更多夜间和周末的紧急维修任务，回到家时，浑身沾满机油和汗水的混合气味，累得一句话也不想说。共同账户上的数字，像一只负重的蜗牛，虽然缓慢，但确实在向上爬行。可他们共处的时间，餐桌上的交谈，阳台上的并肩，却同比例地缩减、蒸发。那个曾经温暖的、一体共生的“我们”，在外部压力无声的渗透下，悄然裂变出细密的缝隙，渐渐演化成紧张的“你”和“我”。
决裂在一个看似普通的周末午后，以一种猝不及防的方式降临。
小乐的母亲未经通知，突然驾临。她像一位手持标准检查清单的严厉质检员，目光如同高亮探照灯，扫描着这个狭小空间的每一个角落。那盆在阳光下绿得发亮的绿萝，是“乱七八糟，占地方”；小乐挂在墙上、用旧布料拼贴的手绘挂画，是“小孩子玩意儿，不入流”；甚至，她瞥见窗台上大山捡回来的一块形状奇特的石头，都忍不住皱眉：“捡这些破烂回来干什么？”当她看到小乐视若珍宝的那个“宇宙”照片——那滩泥水的特写被打印出来，镶在一个简单的相框里——时，终于忍不住嗤之以鼻：“整天看这些没用的东西，能看出饭吃？这就是不上进！”
那顿原本应该温馨的晚餐，气氛压抑得像一场审讯。饭后，母亲从精致的皮包里推出一张银行卡，动作轻盈，却带着千钧之力。“首付，我跟你爸给你们凑了大头。”她的语气不容反驳，“条件只有一个，先把婚订了。心定了，家才能安。”她的目光越过餐桌，像两枚钉子，牢牢钉在大山脸上，“大山，你觉得呢？”
大山缓缓放下筷子，碗里的米饭还剩一半。他抬起头，眼神里有疲惫，更有一种不容更改的固执：“阿姨，谢谢您和叔叔。但是，房子……我们想靠自己。”
“靠自己？”母亲的音调瞬间拔高，像钢丝被猛地绷紧，“靠你修机器？送外卖？等到猴年马月？房价一天一个样！生活不是你们过家家，有情饮水饱！”她的话语像冰雹一样砸下来，“没有根基，感情就是沙子垒的塔，说塌就塌！小乐的青春就这么几年，她跟你耗不起！”
