那些无微不至的关怀，那些精准到刻板的浪漫，那些对未来的回避……或许，顾言的“完美”，从一开始就并非源于深刻的爱意，而更像是一种高超的“角色扮演”。
他享受的是扮演“完美男友”这个角色所带来的赞誉和满足感，是处于一段“被观看”、“被羡慕”的亲密关系中心的位置。
他需要的是一个能配合他完成这场完美演出的女主角，至于女主角具体是谁，或许……并没有那么重要。
只要剧本需要，他可以随时为另一位女主角送上同样38℃的奶茶。
这种认知上的根本错位，注定了这段看似无懈可击的“王子公主童话”，在现实粗粝的棱角下，不堪一击。
时间拉回念晴分手后不久。
校园秋季科技展，人声鼎沸，各种前沿科技产品令人眼花缭乱。
我陪念晴散心，却意外在一个人群簇拥的展台前停下了脚步。
那是机械工程系的展区，焦点中心，是江辰。
他正俯身调试一台精密的机械臂传感器。LED灯带冷白色的光芒倾泻而下，将他侧脸的轮廓勾勒得如同漫画中精心描绘的分镜，鼻梁高挺的折线利落清晰，长而密的睫毛在眼睑下投出小扇子般的阴影。
他微蹙着眉头，全神贯注，指尖在复杂的控制面板上灵活跳动，那种极致的专注与周围喧嚣的环境形成了强烈的动静对比。
这时，一个参观者上前询问算法原理。江辰闻声转首，低沉而清晰的声线，像低频共振般，奇异地穿透了背景的嘈杂，直接敲击在鼓膜上。
那一瞬间，我清楚地听到身旁念晴倒吸了一口凉气。
我转头看她，发现她原本还有些涣散的目光，此刻像被磁石吸住一样，牢牢钉在江辰身上。
那种眼神，我太熟悉了混合着惊艳、好奇，以及一种被点燃的狩猎般兴奋感。
与她之前看顾言那种沉浸在甜蜜中的温柔截然不同。
“晓晓，”她喃喃自语，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我以前怎么会觉得只有阳光运动型的男生才有魅力？这种……这种禁欲系的冰山美男，简直是二次元照进现实！”
我心里咯噔一下。
作为闺蜜，我太了解念晴了。
她性格里有着极强的征服欲，过去几段恋情或多或少都带有这种色彩。
顾言的“完美”某种程度上满足了她的虚荣心，而分手后的空窗期，突然出现一个比顾言更耀眼、更难接近的目标，无疑瞬间点燃了她的斗志。
“你没搞错吧？”我忍不住拽住她的衣袖，把她拉到角落。
语气里充满了不理解和警惕“念晴，你清醒一点！你过去三年换的……呃，那些男朋友，哪个不是顾言那种金毛系暖男？”
“江辰？那是座移动的万年冰山！多少女生在他面前撞得头破血流，你又不是没听说过，他眼里除了他的代码、他的实验，还有过谁？”
念晴却扬起下巴，眼底闪烁着势在必得的光芒：“林晓晓，你不懂，就是这种冰山，征服起来才带劲！你想象一下，当他那张万年不变的脸上因为我而泛起红晕，当他清冷的眼神只为我一个人融化……那种成就感，是十个顾言那样的暖男也给不了的！”
