当时，看着清单上密密麻麻的对勾，我是真心实意地相信，念晴和顾言这把锁，是钛合金打造的，能一路锁到毕业，锁进婚姻殿堂。
我甚至偷偷在网上浏览过伴娘礼服的款式，纠结是选香槟色还是淡紫色更能衬托念晴的婚纱。
但现在，站在上帝视角复盘这段关系，那些曾被甜蜜泡沫层层包裹的异常信号，其实早有迹可循。
只是当时，我们都沉醉于“完美”的表象，选择了视而不见。
现在回忆起最明显的一次，是发生在去年跨年夜。
我们三个挤在学校后门那条烟火气十足的小吃街，人声鼎沸，食物的香气与冬夜的寒气交织。
念晴咬着滋滋冒油的烤串，突然侧过头，含糊不清地问：“顾言，你想好毕业后去哪座城市发展了吗？我想去上海看看，那边机会多”
正在用纸巾小心翼翼帮她擦嘴角酱汁的顾言，动作极其轻微地顿了一下，大概只有1秒。
随即，他用纸巾轻轻盖住她的嘴，像是要堵住这个突如其来的问题，笑着打断：“傻丫头，先专心准备考研嘛，想这些太早了，徒增压力。”
他的笑容依旧温柔，语气也无可挑剔。
可我分明看见，在他回答的瞬间，他的眼神快速扫过旁边一对正兴高采烈讨论“上海迪士尼”攻略的情侣，喉结不自觉地上下滚动了一下。
那是一种极细微的紧张，或者说……回避。
这种“选择性回避”的伎俩，在后续的相处中逐渐变得频繁。
当念晴兴奋地分享她拿到一家上海知名外企实习offer时，顾言会巧妙地转而讨论起下周系里的篮球赛，或者某个社团活动的趣闻。
当我们几个朋友聚餐，话题不可避免地聊到未来的职业规划和城市选择时，顾言总能适时地用“先吃饭，菜要凉了”
“快看，那边好像要放烟花”之类无关紧要的话题轻巧岔开。
与之形成鲜明对比的，是江辰。
那个常年霸占年级第一，在各类顶尖竞赛中奖项拿到手软，被誉为“传说级学神”的江辰。
他从不刻意去记谁的喜好，也不会说那些甜得发腻的情话，甚至大多数时候表情冷淡得像西伯利亚的冻土。
但他在辩论赛上，可以毫不避讳地直言：“我的短期目标是保送到清华直博项目。”
这种不加修饰，甚至有些“硬核”的真实，反而让顾言那种面面俱到的“完美”，显得像一部经过精心编排且反复演练的剧本。
直到三个月前，念晴红着眼眶，在宿舍楼下的小花园里，对顾言说出了“分手”。
那天我正好给她送落下的电脑，撞见了事情的尾声。
念晴的声音带着哭腔，却异常坚定：“顾言，我要的不是一个永远正确，永远不会出错的AI男友。我是一个活生生的人，我需要的是能和我一起哭一起笑，能和我共同规划未来，哪怕会吵架、会迷茫，但真实的人。”
顾言当时没有说话。
他只是沉默地站在那里，夕阳给他的侧脸镀上一层落寞的金边。
那沉默的侧影，和三个月后我在图书馆转角看到他牵着新欢时，脸上那温柔得无懈可击的笑容，在这一刻，隔着时空，突然重叠在一起。
像一道闪电劈开迷雾，我猛地明白了什么。
