第一章 蝉鸣里的白衬衫
高二暑假的第一天，我坐在客厅的沙发上假装看书，耳朵却竖得比兔子还长，盯着门口的方向。空调吹着冷风，可我手心还是攥出了汗——今天，段亦舟要过来。
段亦舟是我哥林屿的发小，比我大五岁，去年考上了邻市的重点大学，平时不常回来。我第一次见他是在我十二岁那年的夏天，他跟着我哥来家里吃饭，穿著一件洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一块简单的电子表。那天我不小心把果汁洒在他衬衫上，他没生气，只是笑着揉了揉我的头发：“没事，小丫头，下次小心点。”
从那天起，我就偷偷把他放在了心上。
“咚咚咚”，敲门声终于响了。我几乎是从沙发上弹起来的，却又故意放慢脚步，装作漫不经心的样子走过去开门。门一打开，段亦舟的笑脸就撞进了我的眼里——他比去年又高了点，还是穿著白衬衫，不过换成了浅灰色的，手里拎着一个塑料袋，里面装着我爱吃的草莓。
“星星，好久不见。”他笑着跟我打招呼，声音像夏天的晚风，凉丝丝的，又带着点暖意。
我赶紧低下头，怕他看到我红透的耳朵，小声说：“亦舟哥，你来了，我哥在房间打游戏。”
“知道了，”他走进来，把草莓放在茶几上，“给你买的，刚摘的，应该还甜。”
我点点头，手指不自觉地抠着衣角。他换鞋的时候，我偷偷看他的侧脸——他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投出淡淡的阴影，鼻梁很挺，嘴唇的形状很好看。我赶紧收回目光，拿起茶几上的书，假装认真地翻着，可书页半天没翻过去一页。
林屿从房间里出来，看到段亦舟就嚷嚷：“你可算来了，快，开黑，等你半天了。”
“急什么，”段亦舟笑着拍了拍他的肩膀，又转头看向我，“星星，要不要一起吃草莓？我洗给你吃。”
我眼睛亮了一下，赶紧点头：“好。”
他走进厨房，打开水龙头洗草莓。水流过他的手指，指节分明，指甲修剪得很整齐。我站在厨房门口，看着他的背影，心里像有只小鹿在乱撞。他洗好草莓，装在一个白色的盘子里，递到我面前：“尝尝，甜不甜？”
我拿起一颗放进嘴里，草莓的甜味在嘴里散开，可我更在意的是他递盘子时碰到我指尖的温度，凉丝丝的，却让我的心跳瞬间快了半拍。“甜，”我小声说，“谢谢亦舟哥。”
“不客气。”他笑了笑，转身跟林屿进了房间打游戏。
我坐在客厅的沙发上，一边吃草莓，一边听着房间里传来的游戏声音。段亦舟的声音偶尔会传出来，有时候是“小心点”，有时候是“我来了”，每一声都像小锤子一样，轻轻敲在我心上。我拿出手机，偷偷打开相册，里面存着几张段亦舟的照片——有一张是去年他来家里时，我趁他不注意拍的，他坐在沙发上看手机，阳光落在他身上，白衬衫泛着光；还有一张是我哥发朋友圈的合照，他站在我哥旁边，笑得很开心。
我对着照片看了一会儿，又赶紧关掉，怕被我哥发现。我知道，我对段亦舟的心思是偷偷的，不能让任何人知道，尤其是我哥——他要是知道我喜欢他的发小，肯定会笑话我，说不定还会阻止我跟段亦舟见面。
