第一章
夏末的黄昏，空气黏稠得能拧出水来。
沈未晞踩着上课铃的尾巴冲出“转角咖啡馆”，身上那股洗不掉的咖啡渣混合牛奶的甜腻气味，像是她与这座繁华城市之间一道无形的壁垒。
她小跑着，背上的画板沉甸甸地压着单薄的肩膀。
一阵穿堂风掠过，顽皮地撩起她为了方便干活而随意束在脑后的长发。
那根白色的、边缘已有些起毛的发绳，就在这一刻，悄无声息地滑落。轻得像一片羽毛，坠落在地，未发出一丝声响。
它的主人毫无察觉，身影很快消失在通往市一中的街角。
与此同时，一中的篮球场上却完全是另一番景象。
呐喊声、球鞋摩擦声、篮球撞击声，交织成一首独属于青春的激昂乐曲。
陈朝阳刚完成一记漂亮的上篮，汗水在他利落的下颌线下折射出夕阳的金色光晕。
他是这里的王子，自信，耀眼，仿佛世间所有烦恼都与他无关。
训练结束，他弯腰收拾散落场边的物品，目光不经意扫过观众席最偏僻的角落。
一抹不起眼的白色吸引了他的视线。
他鬼使神差地走过去，弯腰捡起。是一根最简单的白色发绳，因为使用久了，已经微微松弛，失去了原有的弹性。
他下意识抬头望向校门口，只看到一个模糊的、背着画板的纤细背影，正快步消失在渐浓的暮色里。
指尖传来微乎其微的触感，似乎还残留着原主人体温的余热。
陈朝阳的手指不自觉地收拢，将那根发绳轻轻握在了手心，没有扔掉，也没有上交。
晚自习课间，高二（三）班教室。沈未晞正争分夺秒地在速写本上勾勒艺术节草图的最后几笔。学长陆川，一个总是彬彬有礼的学生会干部，也是她兼职咖啡馆的常客，微笑着递给她一瓶冰镇矿泉水：“未晞，别太拼，注意休息。”
他的笑容温润，恰到好处。
教室后门，陈朝阳不知何时站在那里，指尖在裤兜里紧紧捏着那根发绳。
他看到了沈未晞对陆川露出的那个短暂却无比真实的笑容，脚步顿时像被钉住了一般。
走廊另一端，高挑清冷的白鹭抱着一摞作业本走过，目光精准地捕捉到了陈朝阳和他视线所及之处的沈未晞和陆川。她好看的眉毛几不可查地蹙了一下，随即恢复成一贯的平静无波。
陈朝阳深吸一口气，像是下定了某种决心，朝着沈未晞走去。
“咳。”
他试图引起注意。
沈未晞头也没抬，笔尖沙沙作响。
“沈未晞同学？”他提高了些音量。
她终于抬起头，眼里闪过一丝诧异，随即被惯有的、疏离的冷淡覆盖。
“有事？”她的声音清冽，像山涧的泉水。
陈朝阳发现自己有点无法直视她那双过于清澈、却又仿佛隔着一层冰湖的眼睛。
他有些手忙脚乱地掏出那根白色发绳，递过去，语气带着一丝不易察觉的紧张：“这个……是你的吧？我昨天在篮球场边捡到的。”
沈未晞的目光落在发绳上，愣了一下，下意识地伸手摸了摸自己空荡荡的发梢。
眼神里流露出一丝不易察觉的懊恼和珍惜。“谢谢。”
她伸手接过，指尖不可避免地触碰到他的掌心，一触即分，快得几乎让人以为是错觉。