第一章：绝望的灰烬
巷口的霓虹灯管滋滋作响，把林凡的影子拉得像条被碾碎的蛇。他攥着空瘪的口袋，指节因为用力而泛白——刚从黑市换来的基因稳定剂，连带着最后一点积蓄，都被那伙纹着神经接口图案的混混卷走了。后颈传来钝痛，是刚才被钢管砸中的地方，温热的液体正顺着衣领往下淌，混着廉价合成纤维的酸味，在鼻尖萦绕成一股令人作呕的腥甜。
“林先生，您女儿的账户余额已不足支付今晚的生命维持费用。”全息投影在眼前炸开，护士的声音公式化得像块冰，“医院方面最多再宽限三小时。”
林凡踉跄着撞开生锈的铁门，廉价旅馆的霉味扑面而来。房间里没有窗，唯一的光源来自墙角那台老旧的生命监测仪，绿光在小雨苍白的脸上跳动，像某种不祥的脉搏。女孩蜷缩在硬板床上，细瘦的胳膊上布满针眼，此刻正咬着下唇，额头上沁出的冷汗把额发濡湿成一绺一绺。
“爸爸……”她的声音细若游丝，小手无意识地抓着床单，“骨头缝里……好像有虫子在爬。”
林凡的心像被一只冰冷的钳子攥住。他从床头柜摸出一支无色透明的注射剂——里面只有生理盐水，是他能找到的、唯一能让女儿稍微安心的“安慰剂”。针尖刺入皮肤时，小雨瑟缩了一下，却懂事地没再出声，只是睁着那双蒙着水雾的眼睛望着他，里面映着他自己胡子拉碴、狼狈不堪的脸。
“很快就不疼了，小雨乖。”他的声音在发抖，指尖触到女儿滚烫的额头，那温度像烙铁一样烫进心里。他曾是神经工程界最年轻的新星，在《自然》杂志发表论文时，台下掌声雷动；他曾在最顶级的实验室里，用纳米探针点亮过单个神经元的火花。可现在，他连女儿最基本的止痛药都买不起。
三年前，他在学术会议上揭露了天穹集团早期意识提取技术的伦理漏洞，第二天就被实验室除名，论文被撤稿，银行账户冻结。他像垃圾一样被扫地出门，只因为挡了资本的路。而小雨的罕见基因崩溃症，恰在那时爆发——医生说，这病与长期接触某种实验性神经毒素有关，他甚至不敢深想，这是否也是“代价”的一部分。
小雨的呼吸渐渐平稳，大概是累极了，她闭着眼，无意识地哼起一段跑调的旋律。那是林凡以前哄她睡觉时编的摇篮曲，没什么章法，高音处总像被卡住的齿轮，却成了父女俩最隐秘的暗号。林凡俯下身，轻轻拍着她的背，眼眶发热。
就在这时，门缝里塞进一个银灰色的信封。没有邮票，没有地址，只有右下角一个烫金的“天穹”标志。
他拆开信封，里面是一张全息芯片和一张光感银行卡。芯片插入终端后，高文渊那张在财经杂志上见过无数次的脸浮现出来——白发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛像深潭，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。
“林先生，久仰。”高文渊的声音温和，却带着不容置疑的穿透力，“我知道您目前的困境。这里有一份‘数据修复’的短期工作，预付款已转入您的账户——足够支付令爱三个月的全部治疗费用。地点在天穹总部，明天上午九点，我们期待您的到来。”
