“强子……娘冷……想进屋暖会儿……”陈桂兰朝着他走了两步，伸手想拉他的胳膊。
陈建强赶紧往旁边躲，语气里带着嫌弃：“娘，你别碰我，身上脏得很，别蹭到我衣服上，这衣服可贵了。”他指了指自己的羽绒服，又指了指院子里的车，“你也别靠近车，刮花了还得修。”
陈桂兰的手僵在半空，慢慢缩了回去，在棉袄上蹭了蹭，像是想把自己蹭干净些。“强子，轮值表……是不是我记错了？我以为……”
“你没记错，”陈建强打断她，从口袋里掏出手机，翻出拍的轮值表照片，“你看，初一跳过，初二老大，初三才到我。
今天不是我的日子，我不能让你进来，不然大哥二哥该有意见了。
”他说完，绕开她就往门口走，掏出钥匙开门，连回头看都没看她一眼。
门“咔嗒”一声开了，又“砰”地一声关上，把陈桂兰挡在了门外。
她站在车灯照到的地方，影子被拉得很长，像一根快断的枯草，在风雪里晃悠。
她最后走向老四家。
老四陈建文是村主任，家里的房子是全村最好的，两层小楼，还带个院子，门口挂着两个大红灯笼，看着格外喜庆。
她走到门口的时候，听见屋里传来热闹的笑声，还有酒杯碰撞的声音。
陈建文从窗户里看见了她，脸色变了变，赶紧对着旁边的媳妇使了个眼色。
他媳妇会意，起身就去把门窗都关紧了。
陈建文走过来，压低声音对媳妇说：“按表来，今天不归咱，别开门，要是让亲戚看见了，影响不好。”
陈桂兰站在院外，看着屋里灯火通明，笑声不断，心里像被针扎似的疼。
她想起老四当年考上大学，家里凑不齐学费，她偷偷去县城的血站卖血，一次又一次，直到医生说再卖就该出事了，才凑够了钱。
那时候老四抱着她说：“娘，等我以后有本事了，一定让你享清福。”
可现在，他连窗户都不肯开。
她张了张嘴，想喊“文子”，却只发出一声呜咽。风雪越来越大，她的身影渐渐模糊，最后只能拖着沉重的脚步，朝着村口的破庙走去。破庙早就没人住了，屋顶漏着雪，墙角还结着冰，可除了这儿，她不知道自己还能去哪里。
她蜷缩在破庙的角落里，手里还攥着那张轮值表，雪花从屋顶的破洞里落下来，落在她的脸上、手上，她却没力气去拂掉。
她不明白，自己辛辛苦苦养大四个儿子，怎么到最后，连一扇能让她避雪的门都没有？
3. 破庙孤魂
第二天早上，雪停了，可风更冷了。
陈桂兰饿得肚子咕咕叫，头晕眼花的，实在撑不住了，就慢慢站起来，朝着村口的小卖部走。
小卖部是聋哑人王哑叔开的，他无儿无女，一个人过，平时村里谁有难处，他都会帮衬一把。
王哑叔看见她进来，赶紧从柜台后面走出来。
见她脸色发青，嘴唇干裂，还不停地发抖，他赶紧从货架上拿了半块沙琪玛，递到她手里。
那是昨天有人来买剩下的，包装还没拆。
陈桂兰接过沙琪玛，眼泪一下子就掉了下来。
她慢慢撕开包装，把沙琪玛掰成四份，用干净的纸小心翼翼地包好，然后指了指外面，又指了指那四份沙琪玛，对着王哑叔比划——这是留给四个儿子的。
