她从口袋里摸出半块沙琪玛，是昨天李红梅偷偷塞给她的，塑料包装纸都被体温焐软了。她小心翼翼地撕开包装，掰下一小口放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，可这点甜，怎么也暖不透心里的冷。“甜……真甜……”她低声念叨着，眼泪顺着眼角往下流，刚掉在脸颊上，就冻成了小冰珠。
天快黑的时候，雪终于小了点，风却更冷了。陈桂兰慢慢站起来，拖着那个装着几件旧衣服的包袱，朝着老二陈建民家的方向走。她的腿冻得发木，每走一步都像是踩在棉花上，深一脚浅一脚的，路上的积雪没到了脚踝，棉鞋早就湿透了，冷风灌进去，冻得脚趾生疼。
她不知道，就在她转身离开后，老大家的门缝又悄悄开了一条。陈建国扒着门缝看着她佝偻的背影，手指紧紧攥着门内的把手，指节都泛了白。屋里的八仙桌上，放着一双洗得发白的毛线手套——那是陈桂兰当年熬夜给他织的，冬天骑车上学，戴着手套就不冻手了。他盯着手套看了几秒，最终还是缩了回去，靠在门后低声嘀咕：“不是我不孝……是他们也都这样……我要是开了门，以后这事儿就全赖我了……”
2. 风雪无门
走到老二家的时候，天已经擦黑了。老二家的房子是前几年盖的，砖瓦房，院子里还围了圈铁栅栏，看着比老大家气派些。陈桂兰扶着栅栏，喘了好一会儿气，才抬起手敲了敲门。
屋里很快传来脚步声，接着是老二陈建民的声音，带着几分不耐烦：“谁啊？大过年的敲门。”
“建民……是娘……”陈桂兰的声音很轻，被风吹得七零八落。
屋里的脚步声顿了顿，接着就听见陈建民跟他媳妇的声音：“是娘，怎么办？”
“不是说好了初一跳过，初二才轮着老大吗？怎么跑咱这儿来了？”他媳妇的声音透着埋怨。
“管她呢，今儿归老三，别开！”陈建民的声音拔高了些，“当初定轮值表的时候她也没反对，现在凭什么来麻烦咱？开了门就是我倒霉，回头老三老四又该说我多事了。”
这些话清清楚楚地飘进陈桂兰耳朵里，她举在半空的手慢慢垂了下来。
雪又开始下了，落在脸上凉丝丝的，她却没力气去擦，只能任由雪花在脸上融化，顺着皱纹往下流。
她站在栅栏外，看着屋里透出的昏黄灯光，想起老二结婚那年，家里穷，没地方住，她把自己住的那间房腾出来，自己睡了半个月的猪圈。
那时候老二拉着她的手说：“娘，以后我一定好好孝顺你。”
可现在，他连门都不肯开。
陈桂兰没再敲门，转身朝着老三家的方向走。
老三家住在村西头，是村里少有的二层小楼，院子里还停着辆黑色的小轿车，那是老三去年做生意赚了钱买的。
她走得很慢，路上的积雪被踩得咯吱响，每一步都像是在抽走她身上最后一点力气。
快到老三家的时候，她看见老三陈建强从车上下来，手里拎着个礼品盒，看样子是刚从外面回来。陈建强也看见了她，脚步顿了顿，眉头一下子就皱了起来。
“娘，你怎么在这儿？”他的声音里没什么温度，甚至还往后退了半步，像是怕她碰着自己。
