是什么，让一位含辛茹苦养大四个儿子的母亲，最终在儿子的屋檐下孤独离世？那近在咫尺的温暖，为何成了她永远无法抵达的彼岸？
1. 寒门无暖
腊月三十夜里的雪就没停，到了大年初一清晨，天地间早裹成了一片白。
村头巷尾的鞭炮声此起彼伏，红纸屑混着雪沫子落在地上，又被寒风卷着打转，空气里满是年味的热闹，唯独陈桂兰身上，连半点暖意都沾不上。
四儿媳李红梅搀着她的胳膊，手指不自觉地往回缩了缩——老人的棉袄薄得像层纸，冻硬的布料刮得人手心发疼。“娘，再走两步就到老大门口了，进去喝口热水就暖和了。”李红梅的声音压得低，带着点自己都没察觉的虚浮。她知道这趟差事不讨好，可昨晚老四陈建文盯着她撂下话：“轮值表上初一该老大，你不送过去，回头娘冻出事儿，全村人都得说咱不孝。”
陈桂兰没应声，只是把脖子往棉袄领子里缩得更紧了。风从领口灌进去，顺着脊梁骨往下窜，冻得她牙齿都开始打颤。手里攥着的轮值表被揉得发皱，泛黄的纸页边缘都起了毛，那是三个月前四个儿子凑在老三家堂屋里定的，红笔写的“初一：陈建国”后面，不知谁又添了个“跳过”，字迹歪歪扭扭，像根刺扎在她心里。
到了老大家门口，朱红的大门漆皮掉了大半，门环上挂着的红灯笼却崭新，风吹得灯笼晃悠，影子落在雪地上，忽明忽暗。李红梅抬手敲门，“咚咚”的声响在寂静的巷子里格外清晰。
好一会儿，门才开了条缝，陈建国探出头来。他穿着件深灰色的呢子大衣，是去年老四托人从县城买回来的，领口还别着朵小红花，头发梳得锃亮，一看就是要走亲戚的模样。看见门口的陈桂兰，他脸上的笑意瞬间垮了，眉头拧成个疙瘩：“怎么送这儿来了？不是说好了初一跳过吗？”
“大哥，”李红梅赶紧接话，“雪这么大，娘冻得厉害，哪怕让她进屋坐十分钟，喝口热水再走也行啊。”
“不行！”陈建国往后退了半步，手已经搭在了门把手上，“规矩不能坏。我跟你嫂子早就说好，今早要去岳父家拜年，晚了人家该说了。”他的目光扫过陈桂兰冻得发紫的嘴唇，又飞快地移开，像是没看见似的。
“建国……”陈桂兰终于开了口，声音干得像砂纸摩擦，“娘就坐一会儿……不耽误你……”
没等她说完，陈建国就把门往回拉：“娘，不是我不孝顺，是他们几个也都按表来，我要是开了这个头，以后你们都往我这儿送，我哪儿受得住？”话音未落，门“砰”地一声撞上，震得门环都在晃。
李红梅叹了口气，看了眼蹲在屋檐下的陈桂兰，嘴唇动了动，最终还是没说什么。“娘，我先回去了，你……你再想想办法。”她说完，转身就走，脚步越来越快，像是身后有什么在追似的。
陈桂兰慢慢蹲下去，雪花落在她的头上、肩上，很快就积了薄薄一层。她抬起冻得僵硬的手，把轮值表又展开看了看，“初一：跳过”那几个字在雪光里格外扎眼。她想起三十多年前，也是大年初一，四个儿子围着她要饺子，老大抢着要带硬币的，老二趴在她腿上哭，说没吃到糖，老三和老四挤在灶台边，小手伸得长长的，等着她把刚炸好的丸子递过去。那时候的屋子小，却暖得很，烟囱里冒出来的烟都是甜的。
