第一章 黑暗中的光
夜里两点，巴黎的秋雨像极细的玻璃丝，从C2N实验楼的天窗滑落，反射出走廊里稀薄的冷光。林澈将咖啡杯稳稳地放到工作台一角，指尖拂过显微镜的金属旋钮，习惯性地检查每一处螺钉是否到位。
他给自己设定过一种仪式感：在所有屏幕点亮之前，房间必须像一只闭着眼的生物，安静、整洁、无害。只有这样，实验才不会突然反噬。
今夜的样品是一块看起来极其普通的玻璃基底，上面覆着350 nm的TiO₂薄膜，中央是一段长约80微米的直波导，两端各有一枚微型的聚焦光栅。版图是他自己改过的：将传统直线栅条稍微拉成弧，令入射光在表面波和体模之间建立柔和的过渡——理论表明，这能缓和缺陷的散射，甚至诱发一种近似“自愈合”的能量分布。
“自愈合”，他对这个词有一种不合时宜的执迷。
父亲失踪前的那本手稿里，最后一页只写了一句话——“真正的波导，像会回家的河流。”
他从未真正理解这比喻的边界：回家意味着边界在哪里？意味着缺口会被自然弥补吗？还是意味着所有的偏离，只是一次更长的曲线？
林澈把光纤探针对准左端光栅，调整五维位移台，让入射角以0.2°的步进慢慢扫过理论耦合角度。屏幕上，CCD捕捉到出光端微弱的光斑，像黑纸上突然冒出的一个气泡。
他调低增益，抑制掉暗电流的噪声。光斑更清晰，中心亮度稳定，边缘带着细密的衍射环。
“不错。”他低声说。
他在Excel里记下第一组参数：λ= 785 nm，θ= 8.6°，Pin= 0.8 mW，Pout≈ 0.12 mW。
传输损耗依旧偏高，但比上周的结果好了一个量级。
第二组扫描开始前，控制台右上角弹出一个红点——远程备份延迟。校网深夜常常抽风，林澈并不在意。他把入射光微微偏离耦合角，再缓慢回拨，让光场在波导口做一次“深呼吸”。
屏幕上，光斑忽明忽暗，像在试探什么门缝。
他忽然想起八岁那年，父亲在台灯下给他看一段玻璃纤维，拿着激光笔从一端照进去，红点便乖乖从另一端跳出来。那时父亲说：“光很诚实，你给它一条路，它就走；你给它两个选择，它会犹豫，但最终还是会选一条最稳的。”
“如果没有路呢？”他问。
“那就造一条。”父亲笑了，眼里有一种被光映着的温柔。
第三组扫描开始时，异常发生了。
他轻轻触碰位移台的瞬间，屏幕上光斑突然抽成一根细线，随后又像受到某种牵引，被“拽回”原位。
林澈愣住，回看波形日志：耦合角略有偏移，按常理光斑应该整体漂移甚至消失，但它像被一只无形的手扶住了——能量在缺陷处重排，传输路径自发回稳。
自愈合？
他把呼吸压到最低，逐项排除伪影：
——CCD积分时间固定；
——入射功率稳定在0.8±0.01 mW；
——台面无震动峰；
——腔体温度波动0.1°C以内。
唯一与以往不同的是他今晚尝试的“弧形光栅-渐变截面”过渡段。
他调出场分布仿真结果，把实测的远场图与仿真叠加。匹配度出奇地好，甚至那些在仿真里只当作“美观副作用”的弱干涉环，也在实测图上安分地躺着。
