第4章

“好,好,我就知道我招娣有出息。”

然后她会转身去灶台,掏出特意给我留的鸡蛋,或者一小块藏了很久的冰糖。

高中三年,我身上的衣服依旧是亲戚家孩子穿剩的,洗得发白,短了一截。

脚上的鞋补丁很厚,因为每次破了奶奶就给我缝上一块补丁。

食堂的饭菜,我永远只打最便宜的那一档,就着免费的汤水下饭。

但我的成绩,永远排在红榜最前面那个位置。

6、

高考那两天,奶奶执意要送我到县城的考点门口。

她穿着自己最体面的一件藏蓝色褂子,头发梳得整整齐齐。

考点外人山人海,很多考生都有父母陪着,嘘寒问暖。

奶奶只是踮着脚,往我手里塞煮鸡蛋:“招娣,别紧张,好好考,奶在外头等你。”

我走进考场的那一刻,回头看了一眼。

奶奶瘦小的身影被人群挤在外面,她努力地仰着头,朝我的方向望着,阳光照在她花白的头发上,闪着银光。

笔尖划过试卷,发出的沙沙声格外清晰。

那不只是我一个人的未来。

7、

等待出成绩的日子,比高考还难熬。

奶奶表面上看着平静,依旧每天忙里忙外,但我看见她好几次对着手帕里那点剩下的钱发呆,纳鞋底时针也老是扎到手。

我知道她在怕。

怕我考不上,怕对不起我那三年熬的心血,更怕我会对自己失望。

成绩出来了,我的成绩被屏蔽了。

那一刻,我无比的兴奋,我打算瞒着奶奶,给她一个惊喜,我选择了清华大学。

通知书来的那天,邮递员在村口就喊开了:“宋家坳!宋招娣!清华大学的录取通知书!快来人签收!”

整个村子都轰动了。

奶奶正端着猪食盆,咣当一声,盆掉在地上,泔水洒了一脚。

她什么都顾不上,踉踉跄跄地就往村口跑。

我颤抖着手,在签收单上歪歪扭扭地写下自己的名字。

然后把那个印着“清华大学”红色大字的邮件紧紧抱在怀里,像是抱着全世界最珍贵的宝贝。

奶奶在旁边看着我,哭了。

眼泪顺着深刻的皱纹往下淌,滴落在信封上。

她也笑了,笑得嘴巴都合不拢,露出稀疏的牙齿。

“好、好,我就知道、我就知道我招娣有出息。”

那天晚上,奶奶打开那个红布包拿了点钱出来,去村口小卖部割了一小条肉,还破天荒地买了一瓶橘子汽水。

老屋里,昏黄的灯光下,肉香和米香混合着,氤氲出一点点幸福的味道。

奶奶不停地给我夹肉:“吃,招娣,多吃点,以后去了北京,就吃不到奶做的饭了。”

她说着,眼圈又红了。

8、

录取通知书到来,像投进死水潭里的一颗石子,荡开几圈涟漪。

村子里的议论和羡慕渐渐平息,剩下的,是更加现实的问题——学费和生活费。

清华大学,那得多少钱?