临走那天，贝贝抱着我妈的脖子，哭得撕心裂肺，好像不是离开一个家，而是离开什么游乐场。
我妈心疼得跟什么似的，连声哄着：“宝贝不哭，不哭啊，咱们回城里家，家里有你的大娃娃和滑梯车。”
我爸把行李塞进车里，发动了车子。
我妈抱着贝贝坐进后座，自始至终没再看我一眼，只跟奶奶说一句“妈，我们走了”。
车屁股冒着黑烟，颠簸着开远了，消失在土路的尽头。
院子里一下子空落下来，只剩下一种令人窒息的寂静。
奶奶站在门口，佝偻着背，望着车子消失的方向，看了很久。
风吹起她花白的头发。
她慢慢转过身，走到我面前，混浊的眼睛看着我，声音哑哑的：“招娣，别听他们的。”
她拉起我的手，那双布满老茧的手紧紧包住我的手，“奶供你读。咱们读。”
她转身走进里屋，窸窸窣窣地摸索了半天，拿出来一个旧得看不出颜色的手帕包。
她一层层小心翼翼地打开，里面是厚厚的一沓钱。
有旧的十块、五块，更多的是皱巴巴的一块、五毛，甚至还有几个一毛的硬币。
她把那些钱一遍遍地数，手指蘸着唾沫，数得很慢，很仔细。
最后，她把那堆纸币和硬币推到我跟前。
“够了的，够第一学期学费。”奶奶的眼睛里有点微弱的光亮，“奶问过王老师了，他说你成绩好，肯定能考上县一中。咱们先缴上，至于其他的，奶再想法子。”
我看着那堆子零钱，喉咙像是被什么东西堵住了。
我张了张嘴，发不出任何声音，只能重重地点头，再点头。
5、
高中开学前，奶奶更加拼命了。
她天不亮就背着编好的筐篓走十几里山路去赶集。
晌午回来随便啃个凉馍馍，下午又去地里刨食，晚上就在昏黄的灯泡下编草筐、纳鞋底，手上裂开了一道道口子。
她把这些零零碎碎换来的钱，依旧用手帕包好，塞在炕席底下那个小小的角落里。
“招娣，拿着，去买本新字典。”
“招娣，学校要是要资料费，别欠着。”
“招娣，饭票够不够？正长身体，别省着。”
她很少再说我爸妈的事，也不再提那个过年时回来过几天的妹妹。
好像那辆车开走了，就把我们之间那点虚假的情谊都带走了。
我们的生活里，只剩下彼此。
我憋着一股劲，发了狠一样去读书。
天不亮就爬起来背书，在学校里除了上厕所几乎不离座位，晚上宿舍熄了灯，我就躲在走廊尽头借着那点微弱的光看到深夜。
我知道，我每多做对一道题，每多考一分，奶奶就能少低一次头，少求一次人。
我的成绩单是我能给奶奶的唯一回报。
每次月末放假回家，我把成绩单递给奶奶。
她总是把手在衣服上擦又擦，才接过去，虽然她认不得几个字，但每次都看得极其认真，用手指点着上面我的名字和排名。
看到我的名次总是排在年级前面，她就很开心。
