所有这些，他都知道。他甚至就是那个发布指令的人。
可现在，这些都成了我「不干净」的原罪。
晚上十一点，门锁传来声响。
程宴回来了。
他身上带着淡淡的酒气和一股陌生的女士香水味。他看见我脸色苍白地倒在沙发上，立刻大步走过来，眉头紧锁。
「怎么不开灯？身上这么凉。」他不由分说地将我打横抱起，走向卧室。他的怀抱曾经是我的港湾，此刻却像一个华丽的牢笼。
浴室里水汽氤氲，他把我放进浴缸，像过去无数次那样，开始熟练地索取。他的动作里没有爱，只有发泄和习惯。
一切和过去的五年，一模一样。
可我知道，早就，什么都不一样了。
结束后，他靠在床头点了支烟，惬意地眯着眼。那张英俊的侧脸在烟雾中若隐若现，我却觉得无比陌生。
我静静地看着他，问出了今天的第一句话。
「程宴，下个月公司就上市了。你五年前说的话，还算数吗？」
2
程宴夹着烟的手，明显僵了一下。
他缓缓吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的表情。随即，他低声笑了起来，笑声里带着一丝轻描淡写的嘲弄。
「晚晚，你以前从来不问这个。」
我的鼻子一酸，硬生生把涌上来的湿意憋了回去。我没说话，只是直勾勾地盯着他，像一尊即将碎裂的石像。
程宴叹了口气，那双深邃的眸子里，终于透出了一丝我再熟悉不过的不耐。
「舒晚，我们都是成年人了。我以为，有些事情，我们之间有默契。」
他没等我回答，掐了烟，起身下床，自顾自地走向衣帽间。他的背影决绝得像一道冰冷的墙。
「行了，你早点休息。公司马上路演，一堆事要收尾。我今晚回公司睡。」
我跟着他起身，条件反射地走到衣柜前，帮他找出他常穿的那套备用西装，搭配好领带和袖扣。
五年了，照顾他，已经刻进了我的骨子里。
讽刺。太他妈讽刺了。
我把他送到门口。他握住房门的把手，拉开门，动作却突然顿住了。
我越过他的肩膀朝门外看去。门外的声控灯应声亮起，照亮了台阶上那个小小的、蜷缩着的身影。
一个穿着纯白色羊绒大衣的女人背对着我们蹲在那里，头上戴着一顶粉色的兔耳朵毛线帽，肩膀微微耸动，像一只被全世界遗弃的小动物。
是苏念。
听到开门声，她慢慢回过头。那张脸，我曾在程宴的旧相册里见过无数次。瓜子脸，大眼睛，眼角微微下垂，天生一副无辜又惹人怜爱的模样。
她什么也没说，只是红着眼圈，泪眼汪含地看着程宴。那眼神，像是包含了千言万语的委屈和等待。
程宴眼底闪过一丝慌乱和懊悔，立刻上前一步，将她冰凉的小手拢进自己的掌心，放到嘴边哈着热气，语气是我从未听过的温柔与心疼。
「怎么跑来了？这么冷的天，在门口蹲多久了？你身体本来就弱，着凉了又该哼哼唧唧地闹了……」
这场景真可笑。几分钟前，他对我冷若冰霜，此刻却对着另一个女人，把宠溺和责备揉捏得恰到好处。
苏念的眼圈更红了，眼泪像是下一秒就要滚下来。
