我们就这样对视着，谁也没先开口。
“桂花糕。”
他终于开口了，嗓子有点干。
“你怎么知道的？”
4
我的目光从他脸上移开，落在他没有穿鞋的脚上。
“奴婢听浣衣局的宫人闲聊时提起过。”
他沉默了很久。
夜风从敞开的门灌进来，吹得桌上的烛火晃动。
“进来。”他说，“把门关上。”
我依言照做，转身时，他已经坐在了书案后。
“以后，你就在这里伺候。”
从此，我便从一个浣衣局的罪奴，变成了寻王爷书房里的奉笔宫女。
白日里，我为他磨墨，为他添茶。
他看书时，我就站在一旁，跟个木头人似的。
他练字时，我就在另一头，安静地绣着一条云纹腰带。
针尖穿过锦缎，发出细微的声响。
那上面绣的不是寻常花鸟，而是我每日从宫人闲谈中听来的，关于二皇子府动向的零碎讯息。
我用母亲教我的法子，将它们织成了一幅不起眼的云山图。
他偶尔会停下笔，看我刺绣。
“你的手很稳。”有一次他这么说。
我没有抬头，只是回了一句：“奴婢只会做这些。”
他渐渐习惯了我的存在。
有时他会问我，奏折上的某个字，用哪个典故更好。
我只说奴婢不懂。
但他似乎并不需要我的答案，他只是需要一个人听着。
他与他父亲寇彰的关系，并不像外界传言的那样父慈子孝。
那天下午，寇彰来了。
他穿着一身丞相的朝服，走进书房时，我感觉整个屋子的光线都暗了下去。
他看了一眼寇寻正在写的文章，眉头皱了起来。
“格局太小。”
寇寻握着笔的手收紧了。
“孩儿会重写。”
寇彰的视线落在我身上，尖锐又冰冷。
“就是她？”
寇寻没有说话。
“一个下贱胚子，也配待在你的书房里？”寇彰的声音里没有一丝温度。
我跪了下去，额头贴着地面。
“滚出去。”
我正要起身，寇寻却开了口。
他的声音不大，却很清晰。
“她是我的宫女。”
寇彰的目光转向他，带着审视。
“你为了一个奴才，顶撞我？”
“孩儿不敢，”寇寻垂下眼，“只是书房里的人，该由孩儿自己定夺。”
父子俩对峙着，屋里的气氛一下子僵住了。
最后，是寇彰拂袖而去。
门被关上，寇寻在原地站了很久。
我依然跪在地上。
“起来吧。”他过了很久才说，声音里带着疲惫。
那之后，他有好几天没再跟我说话。
直到出事的那天。
消息像一阵风，一夜之间刮遍了整个皇宫。
二皇子在御前呈上了一封信，说是从边关截获的，是寻王爷写给镇西将军的密信。
信上有寇寻的私印。
内容是，里应外合，图谋不轨。
人证物证俱在。
皇帝震怒，当即将寇寻打入天牢，听候发落。
禁军冲进书房的时候，我正在绣那条腰带的最后一针。
寇寻被他们押着往外走，经过我身边时，他停了一下。
他看了我一眼。
他那一眼里没什么情绪，我看不懂。
