第二次，他带来了我落在酒店的外套，还有一瓶缓解神经痛的药。
他在门口等了整整一天，才等到我出门。
第三次，他喝醉了。
靠在门边，一遍遍地道歉。
我听不见，邻居却被吵得给我连发十几条短信，我只好开门把他扶进来。
他瘫在沙发上，眼神迷离地看着我，伸手想碰我的脸，被我躲开。
他的手僵在半空，最后无力垂下。
“清野……”他喃喃，“你为什么，不要我了……”
“不是我不要你，”我轻声说，知道他喝醉了，更像是说给自己听，“是我们要不起彼此了。”
恩情太重，压垮了爱情。
愧疚太深，腐蚀了真心。
他醉得厉害，很快睡去。
我坐在旁边，看着他熟睡的侧脸，依然英俊，却带着挥之不去的疲惫。
我拿出纸笔，写下几句话：
【延川，我们结束了。】
【好好生活，不必觉得亏欠。】
【别再来了。】
我把纸条放在茶几上，拿起钥匙，轻轻带上门，离开了公寓。
他的人生应该光明顺遂，没有我这个沉重的负担。
4
我漫无目的地走在街上。
失聪后，世界变得异常安静，起初很不习惯，后来反而觉得安全。
至少，听不到那些或同情或嘲讽的议论。
路过一家乐器行的橱窗的时候，我看到里面摆着一架旧钢琴。
忽然想起，失聪前，我也是会弹钢琴的。
妈妈曾说，我的手指天生适合琴键。
可后来，它们只能笨拙地比划着手语。
或者，在沈延川的掌心感受他书写的承诺。
我推门走进乐器行。
老板是个和蔼的中年男人，看到我，热情地迎上来。
他张嘴说着什么，我指了指自己的耳朵，摇了摇头。
他了然，笑了笑，递给我一个本子和笔。
【想看看什么？】他写道。
我指向那架旧钢琴。
【可以试试音。】老板鼓励地对我笑笑。
我走到钢琴前坐下，手指轻轻放在琴键上。
冰凉的触感。
我按下一个琴键。
没有声音。
或者说，我听不到任何声音。
但我能感觉到琴键的震动，通过指尖，细微地传递上来。
我又按下一串音符。
是贝多芬的《悲怆奏鸣曲》第二乐章的开头。
失聪前，我最喜欢这首曲子，温柔而坚韧。
现在，我只能凭记忆和指尖的触感来弹奏。
老板站在一旁，安静地看着。
一曲终了，虽然我听不见，但他依旧用力地鼓掌。
他在本子上飞快地写道：【你弹得很好，很有感情。】
我不好意思地笑一下。
一个听不到声音的人，弹琴真的能有感情吗？
或许贝多芬可以，可我做不到。
【谢谢。】我写完，便站起身准备离开。
老板却拦住我，又写：【你愿意来这里帮忙吗？打扫整理，偶尔帮客人试琴？】
我愣了一下。
【我看得出来，你很懂琴。而且，】他顿了顿，写道：【这里很安静，适合你。】
我看着他那双真诚的眼睛，心里微微一动。
或许，我真的可以试着，重新开始。
不依靠任何人。
我在乐器行安顿了下来。
