五年前，我为了救被困火场的沈延川，被坠落的横梁砸中了头部。
醒来时，整张脸留下狰狞疤痕，听觉神经也彻底受损。
他红着眼眶，在我掌心一笔一划写下一辈子的承诺。
从此，沈延川成了我的耳朵。
更是在我生日当天，当着所有亲友的面向我求婚。
所有人都笑他这个医学界的天之骄子竟然要娶一个毁了容的聋子。
可他从不介意我脸上的疤痕，也包容我因听障而变得迟缓的交流。
直到医院里新来了一位实习医生。
沈延川值班的次数越来越多，第一次避开我的脸不敢直视。
“对不起清野，你的脸现在就像爬满了蜈蚣一样，我害怕……”
我看懂了他的口型，主动配合被送往城郊的康复中心，却恰好遇上电路老化突发火灾。
浓烟中，我依稀看到冲入火海的惊慌身影。
再睁眼，我回到了沈延川向我求婚这天。
1
鼻腔里还残留着浓烟的呛人气息，喉咙干痛。
可视线清晰时，看到的却不是康复中心的天花板，而是沈延川深情的眼眸。
他穿着合身的白色西装，单膝跪地，手中举着一枚钻戒。
我看着周围起哄的亲友，和桌上摆着的生日蛋糕。
突然意识到我回来了。
回到了他向我求婚的这一刻。
沈延川拉起我的手，郑重无比地在掌心写字：
【清野，嫁给我。让我永远做你的耳朵，照顾你一辈子。】
掌心传来的触感，炽热得令人心颤。
我曾无数次回味这感觉，在每一个被他冷落的深夜里，靠着这点余温取暖。
可现在，我只觉得那块皮肤像被烈火烧灼一般，令人不适。
沈延川的眼中闪过一丝疑惑，似乎没等到预期的反应，有些不安。
他凑近些，用夸张的口型，无声地说：“清野，我爱你。”
我看懂了。
周围安静下来，所有人都等着我的回答。
永远？太遥远了。远不到五年，就已经物是人非。
上一次，我几乎是迫不及待地点头，泪流满面扑进他怀里。
却只换来一场长达数年的幻梦。
幻梦的尽头，是他躲闪的目光，和那句刻在我心上的害怕。
我看着他那双曾经装满心疼和愧疚的眼睛，如今里面只剩精心伪装的深情。
是了，此刻的他，愧疚远大于爱。
这份愧疚，压垮了他，也最终害死了我。
我没有回答，只是慢慢收回了手。
沈延川脸上的笑容僵住了，围观的人群也发出了细微的抽气声和窃窃私语。
“清野？”他眼里满是错愕，用口型呼唤我的名字，带着不解。
我摇了摇头，指了指自己的耳朵，又指了指心口，然后慢慢开口。
“对不起，延川。”
“我听到了。”
这是我失聪后，第一次在这么多人面前说话。
我很久不开口了，因为听不到自己的声音，无法调节，怕人笑话。
沈延川也说，有他在，我不需要辛苦说话，他可以做我的传声筒。
可现在，我不要了。
周围瞬间死寂。
所有人都知道，我是个聋子。
可现在，一个聋子说听到了，这本身就像个拙劣的笑话。
但沈延川听懂了我的语，他的脸色一点点白了下去。
