钞票的边角都被她捏得有些湿润了。我看着她认真又紧张的样子，心里觉得有些好笑，又有点不是滋味。这点钱，可能是我几天零花钱，但对一个穿着洗得发白校服、暑假还要补课的女孩来说，或许并不轻松。
“真的不用了，没多少钱。”我想把钱退回去。
“要的！”她突然有些执拗，按住钱，“已经给你添了很多麻烦了，不能再让你花钱。”
她的坚持让我不好再拒绝。我收下钱，随口问道：“这么热的天，还去补课？”
“嗯，高二下学期了，要抓紧。”她轻声回答，眼神扫过店里的文具，“我……我想买些新的笔记本和笔。”
“随便看，需要什么我帮你拿。”我充当起了临时售货员。
她仔细地挑选着，对比着价格，最后拿了两本最普通的横线本和几支中性笔芯。我注意到她目光在一套包装精美的彩色记号笔上停留了一会儿，但很快又移开了。
结账的时候，我悄悄把那套记号笔也扫了码，然后一起装进袋子递给她。
“哎，这个我没要……”她惊讶地看着袋子里的记号笔。
“送你的，划重点好用。”我笑了笑，“就当是学长给学妹的鼓励，高二加油。”
她愣住了，看着袋子，又看看我，嘴唇动了动，最终只是低声说了句：“谢谢学长。”
“我叫周屿，一周的周，岛屿的屿。”我补充道。
“我叫程雨。”她终于抬起头，给了我一个很浅、但很真诚的笑容，“程序的程，下雨的雨。”
那天之后，程雨似乎成了店里的常客。有时是来买真正的学习用品，有时，好像只是路过，进来打个招呼。我们的交谈从最初的尴尬，渐渐变得自然。她会问我大学生活是什么样的，我会跟她吐槽高三的悲惨经历，给她打气。
我知道了她学习很努力，但数学是弱项。知道了她父母似乎工作很忙，她经常一个人在家。知道了她其实很想去看看海，但从来没出过远城。
我们的见面，总是在午后闷热的文具店里，伴随着窗外永不停歇的蝉鸣。空气里弥漫着纸张和墨水的气息，还有她身上淡淡的、像是阳光晒过的肥皂清香。
有一次，她来还我借给她的一本数学参考书，书里夹着一张叠成方块的便签纸。我打开一看，上面用工整娟秀的字迹写着一道她解不出的数学题，旁边还有一个小小的问号。
下一次她来时，我已经把详细的解题步骤写在了旁边，还画了示意图。
她看着那张纸，眼睛亮了一下，小声说：“学长，你讲得比我们老师还清楚。”
不知从什么时候开始，期待那串风铃响起，成了我枯燥看店时光里，唯一的一点雀跃。那个夏天，因为程雨的出现，仿佛变得不那么难熬，甚至有了一丝清凉的、甜滋滋的味道。
而我还没有意识到，这种悄然滋生的期待，名字叫做喜欢。
自那张写满解题步骤的便签纸后，我和程雨之间仿佛有了一根无形的线。她来店里的次数更勤了，理由也愈发多样——有时是询问一道棘手的数学题，有时是分享补习班里的趣闻，有时，仅仅是她口中的“路过”。