我吓了一跳，循声望去，只见那个女孩已经软软地倒在了地上，旁边货架上的笔筒被带倒，散落一地。
当时我脑子里第一个冒出来的念头居然是——不会遇到碰瓷的吧？但看她脸色苍白，双眼紧闭的样子，完全不像是装的。
“喂！你没事吧？”我赶紧跑过去，蹲下身试探着叫她，没有任何反应。我顿时慌了神，手忙脚乱地掏出手机，拨打了120。等待救护车的时间里，我看着地上不省人事的女孩，心怦怦直跳，手心全是汗。
救护车呼啸而来，又呼啸而去。医院里，那股熟悉的消毒水和酒精的味道扑面而来，让我瞬间回忆起小时候被打屁股针支配的恐惧，那酸爽……我坐在急诊室门口的塑料椅子上，焦灼地等待着结果。
不知过了多久，医生走出来：“你是家属？病人已经醒了，就是天气太热，中暑了。幸亏送来得及时，再晚点可能就休克了。进去看看吧。”
我推开病房门，看到她虚弱地靠在床头，脸色依旧苍白，眼神里带着刚醒过来的迷茫和一丝恐惧。
“我怎么了？”她轻声问，声音有些沙哑。
“中暑了。”我走到床边，保持着一个礼貌的距离，“对了，你家里人电话是多少？我让他们来接你。”
听到“家里人”三个字，她的眼神明显黯淡下去，手指无意识地绞着被角，支支吾吾地，半天没说出一句完整的话。
我似乎明白了什么，换了个方式：“那这样，你告诉我你班主任的电话，我先帮你请个假。”
她犹豫了一下，这才报出了一串数字。我拨通电话，简明扼要地说明了情况。班主任很负责，说她会联系女孩的父母，并再三向我道谢。
挂断电话，她急切地看着我，眼神里充满了歉意和不安：“谢谢你……真的太麻烦你了……医药费多少钱？我转给你。”
我摆摆手：“没事，没多少钱。你好好休息吧，我先走了。”
走出病房，医院走廊的光线有些刺眼。这是我与她的第一次见面，短暂，仓促，像夏日里一场突如其来的雷阵雨。
那时的我绝不会想到，这个晕倒在我家文具店里的、脸蛋白皙、容易害羞的学妹，会在后来漫长的岁月里，在我的生命轨迹上，刻下如此深重的一道痕迹。
医院那次短暂的相遇后，女孩的模样在我心里留下了一个淡淡的影子。但高三毕业生的暑假，总被各种琐事填满——同学聚会、谢师宴、以及应付家里关于大学和专业永无止境的讨论。那个红着脸晕倒的学妹，很快就被淹没在夏日黏稠的热浪和蝉鸣里。
大概过了三四天，下午的太阳依旧毒辣，我照例在文具店里看店，百无聊赖地翻着一本漫画。风铃又响了。
我抬头，看到了她。
这次，她穿着简单的白色T恤和牛仔短裤，头发整齐地扎在脑后，露出光洁的额头。脸色比之前好了很多，但看到我时，脸颊还是迅速飞起两抹红晕，眼神有些躲闪。
“学……学长。”她站在门口，声音细细的，手里紧紧攥着一个浅色的钱包。
“是你啊，身体好点了吗？”我放下漫画，站起身。
“嗯，好多了。”她点点头，鼓起勇气走上前，从钱包里拿出几张折得整整齐齐的钞票，放在玻璃柜台上，“这是那天医院的费用，我问过护士了。谢谢你。”