小吴愣了一下，随即笑了：“姐，你跟我妈似的。” 他掏出手机，想跟老周合照，老周吓得赶紧躲开：“我…… 我不喜欢拍照。” 小吴有些扫兴，聊了没十分钟就说要回学校。临走时，他又塞给老周一包薯片：“姐，下次想聊天再找你。” 老周看着小吴的背影，心里一阵发虚 —— 这孩子还不知道，他眼里的 “知心姐姐”，其实是个骗东西的男人。
第三个客人：外企的外籍员工马克
最让老周紧张的，是接待一位外国客人。对方叫马克，是江洲城一家外企的员工，中文说得不太流利，消息里夹杂着英文：“Hi，I saw your profile，I want to make friends. I can bring you some coffee from my country.”（嗨，我看到了你的资料，想交个朋友。我可以给你带些我们国家的咖啡。）
老周犹豫了很久，他怕语言不通露馅，可一想到进口咖啡能拿到小卖部卖个好价钱，还是答应了。见面地点约在市中心的广场长椅。老周提前查了简单的英文单词，写在纸条上揣在兜里，还特意涂了层厚粉底，遮住脸上的皱纹。
马克背着双肩包走来，金发碧眼，穿着休闲西装，手里提着一个咖啡罐。“Hello，are you Hong Jie？”（你好，你是红姐吗？）马克笑着打招呼，露出一口白牙。老周点点头，掏出纸条，指着上面的单词说：“Yes，nice to meet you.”（是的，很高兴见到你。）
马克没在意老周的拘谨，自顾自地说起来，说他来中国半年了，喜欢中国的美食，尤其是饺子，说他想家的时候就会煮咖啡喝。老周听不懂太多，只能偶尔点头，或者说 “yes”“no”。马克似乎也没指望他回应，只是想找个人倾诉。临走时，马克把咖啡罐递给老周：“This is for you，hope you like it.”（这是给你的，希望你喜欢。）还额外给了他一袋饼干，“My mom sent it to me.”（我妈妈寄给我的。）
老周攥着咖啡罐和饼干，看着马克走远，心里五味杂陈。他听不懂马克说的大部分话，却能感受到对方的孤独 —— 就像他自己，在这座陌生的城市里，只能靠谎言生存。回到出租屋，他把咖啡罐放在床头，没舍得卖 —— 那是他第一次收到来自国外的礼物，虽然是用谎言换来的。
越来越多的客人，越来越深的恐惧
接下来的十几天，老周又接待了几个客人：有在菜市场卖菜的中年妇女，说想找 “姐妹” 吐槽婆家的事，送了他一把新鲜的青菜；有刚毕业的上班族，说工作压力大，送了他一盒面膜；还有一个退休教师，说想找人讨论诗词，送了他一本旧诗集。
每次接待客人，老周都像在走钢丝。他尽量选在昏暗的地方，少说话，快些拿到东西就走。有一次，一个客人发现他的手粗糙，疑惑地问：“姑娘，你平时是不是干重活啊？” 老周吓得赶紧说：“是啊，家里条件不好，平时帮人洗碗。” 才勉强蒙混过关。
他把收到的东西分类：食用油、牛奶放在床底，慢慢攒着换钱；青菜、鸡蛋当天吃掉，省下饭钱；面膜、诗集放在抽屉里，他不用，却也舍不得扔。床头上母亲的照片旁，渐渐堆起了各种小物件 —— 那是他用谎言换来的 “希望”，也是他越来越深的恐惧。
