第一章 出租屋的假发与不同的客人
江洲城的巷尾村，电线像乱麻缠在斑驳的墙面上。老周蹲在出租屋的水泥地上，指尖捏着一缕棕红色假发，塑料发网边缘磨得指腹发疼。床底纸箱里，半盒过期粉底、洗得发白的碎花连衣裙旁，多了个皱巴巴的帆布袋，里面装着最近收到的食用油、牛奶，还有两罐进口饼干 —— 那是昨天 “接待” 一位外国客人时对方送的。
这是 2025 年 6 月，老周以 “红姐” 的身份在社交平台活跃的第二周。自从第一次跟 “强子” 换了两桶食用油，他发现这 “生意” 比搬货来得快，也更能凑齐母亲的医药费。只是每次化妆时，镜中那张涂着歪扭口红的脸，总让他想起老家村口卖菜的王婶，心里又酸又涩。
第一个客人：巷尾村的张大爷
老周接待的第一个 “老客户”，是住在巷尾村另一头的张大爷。张大爷七十多岁，老伴走得早，儿女在外地打工，每天靠捡废品打发时间。他刷到 “红姐” 的账号时，以为是哪个独居的老太太想找人说话，发消息说 “姑娘要是不嫌弃，我这儿有刚买的鸡蛋，想跟你唠唠嗑”。
见面地点约在巷口的老槐树下。老周提前半小时到，特意把假发梳得整齐些，还往领口塞了块花布巾，显得 “女性化” 些。张大爷提着一篮鸡蛋走来，背有些驼，手里还攥着个布包。“姑娘，你比照片上看着实在。” 张大爷递过鸡蛋，眼神里满是孤独，“我家丫头要是还在，跟你差不多大。”
老周低着头，尽量让声音软下来：“大爷，您儿女不在身边，平时挺孤单吧？” 他没敢多说话，怕声音露馅。张大爷絮絮叨叨说了很多，说老伴生前喜欢养花，说自己捡废品时遇到的趣事，说儿女寄来的钱总花不完却没人陪他吃饭。老周听着，想起自己瘫痪的母亲，鼻子一酸。临走时，张大爷塞给老周一个布包，里面是两双新做的布鞋：“姑娘，天快凉了，穿这个暖和。”
老周攥着布鞋回到出租屋，拆开布包时，发现里面还夹着五十块钱。他坐在床沿，看着鸡蛋和布鞋，眼泪掉了下来 —— 这是他来江洲城后，第一次感受到陌生人的善意，可他却用谎言骗了这位老人。那晚，他没敢打开社交软件，对着母亲的照片坐了一夜。
第二个客人：大学城的大学生小吴
没过两天，老周接到了一个年轻客人的消息。对方叫小吴，是江洲城大学城的大三学生，头像是篮球场上的自拍，消息里透着年轻人的浮躁：“姐，我刚跟女朋友分手，想找人散散心，我给你买奶茶，再给你带两盒进口巧克力。”
见面地点约在大学城附近的奶茶店门口。老周提前到了，找了个角落的位置坐下，点了杯最便宜的柠檬水。小吴骑着电动车来，穿着运动服，脸上还带着学生气。他把奶茶和巧克力递过来，眼神直勾勾地盯着老周：“姐，你真人比照片好看，怎么不怎么说话啊？”
老周端起柠檬水抿了一口，掩饰紧张：“我…… 我不太会跟年轻人聊天。” 小吴却没在意，自顾自地说起来，说女朋友嫌他没钱没前途，说专业课太难总挂科，说爸妈总逼他考公务员。老周听着，想起自己年轻时没机会读书的遗憾，忍不住劝了句：“年轻人别太急，好好读书，以后总会好的。”
