沈清辞轻轻点头，表示知晓。她用手语比划了一个“谢谢”的动作，王管家却只是皱了皱眉，眼中闪过一丝不易察觉的轻蔑，转身离开了。
她被带到一个宽敞却异常冷清的卧室。房间很大，带有独立的浴室，但装饰风格和外间一样冰冷。白色的床单，灰色的窗帘，没有任何多余的装饰品。她的行李已经被送来，孤零零地放在房间中央，与这个环境显得格格不入。
沈清辞走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外是浓重的夜色，远方的城市灯火如同繁星，却温暖不了近处的清冷。她下意识地摸了摸脖颈，那里空荡荡的。母亲留给她的那条项链，在火灾中遗失了，那是她最后的精神寄托。
深夜，别墅里静得可怕。沈清辞洗漱完毕，换上柔软的睡衣，躺在宽大冰冷的床上，睁着眼睛望着天花板上模糊的阴影。她知道，顾衍之不会来。果然，门外始终没有响起脚步声。
不知过了多久，她听到楼下传来汽车引擎声，是他回来了。接着是沉稳的脚步声踏上楼梯，经过她的房门，没有丝毫停留，径直走向了三楼。
一切重归寂静。
沈清辞蜷缩起来，将脸埋进冰冷的枕头。泪水终于忍不住，无声地滑落，迅速被布料吸收，不留痕迹。就像她在这个家的存在，悄无声息，无人在意。
她想起昏迷前最后一刻看到的熊熊烈火，想起父亲恳求又带着算计的眼神，想起继母和妹妹伪善的同情，最后，定格在顾衍之那双冰冷的眸子上。
未来，似乎一片黑暗。
她紧紧攥住了胸前的衣襟，那里原本该有母亲项链的位置。良久，她抬起手，用指尖在冰冷的床单上，一笔一划地写下两个字：坚强。
夜色浓稠，吞噬了一切声音，也掩盖了一个无声新娘最初的绝望与悄然滋生的韧性。
2 冰封的牢笼
清晨，阳光透过灰色的窗帘缝隙，在冰冷的大理石地板上投下一道狭长的光带。沈清辞很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。
她安静地洗漱，换上一条简单的素色连衣裙，走出房间。别墅里依旧静悄悄的，只有早起的佣人在轻声忙碌。看到她下楼，佣人们停下动作，恭敬地喊一声“太太”，但那恭敬里，带着显而易见的疏离和审视。
餐厅里，长长的餐桌足以容纳十几人，此刻却只摆放了一套餐具，在餐桌的尽头。王管家站在一旁，语气平淡无波：“太太，先生通常不在家用早餐。您的餐点已经备好，以后您可以根据自己的时间下来用餐，或者让佣人送到房间。”
沈清辞点了点头，走到那个唯一摆放了餐具的位置坐下。早餐很精致，中西合璧，但她吃起来却味同嚼蜡。独自一人坐在空旷巨大的餐厅里，咀嚼的声音都显得格外清晰，这种无声的排斥比直接的刁难更让人窒息。
用餐后，她试图熟悉一下环境。别墅很大，后面连着一片精心打理的花园。她看到角落里有一个玻璃花房，里面种着各色花卉，但似乎疏于照料，有些花朵已经蔫了。她走近，发现一盆白兰花的叶子有些发黄，土壤干裂。
沈清辞蹲下身，用手指轻轻触摸了一下干硬的泥土。她环顾四周，看到一个洒水壶，便接了些水，小心翼翼地浇灌在那盆白兰花的根部。水的滋润让干裂的土壤颜色变深，仿佛也给她压抑的心带来了一丝微弱的生机。这或许是她在这座冰封牢笼里，唯一能做的、带有温度的事情。
