镇干部看着地图，又看了看围着的村民，没再说话。
后来停车场真的挪了地方，老榕树还站在村头。
陈阿公时常搬个小马扎坐在树下，手里还是那把钝锯，偶尔锯段小木头，给村里的孩子做陀螺、弹弓。孩子们围着他，叽叽喳喳地问：“阿公，为啥不用快锯呀？快锯锯得快！”
陈阿公笑了，脸上的皱纹都挤在一处：“快锯锯得快，可伤木头的心。你看这陀螺，用钝锯锯出来的，转得稳，还不容易裂。做人也一样，急着来，容易出错。”
有年冬天特别冷，雪下得大，把老榕树的一根大枝桠冻裂了，树皮都翘了起来，看着怪可怜的。村民们想请城里的园艺师傅来修，陈阿公却摆摆手：“我来。”他还是用那把钝锯，一点一点把裂了的部分锯掉，再用桐油和着木屑，把伤口补好。他补得慢，手指冻得通红，可每一下都很认真。
“阿公，您这锯子都钝成这样了，咋不换把新的？”有村民问他。
陈阿公摸了摸锯子的木柄，上面还留着他手心的温度：“老锯子知人心，它知道我不想伤着树。就像村里的老人，说话慢，可句句都是真心。那些快言快语的，倒容易伤人。”
开春的时候，那根被锯掉的枝桠旁，冒出了新的嫩芽，嫩绿嫩绿的，在风里晃来晃去，跟个刚睡醒的娃娃似的。陈阿公坐在树下，看着孩子们在树旁追跑，手里的钝锯放在腿上，阳光落在锯条上，不刺眼，反倒暖融融的，裹着他，跟盖了床小被子似的。
他想起师傅当年教他用锯子的时候，师傅说：“锯子要钝一点，心要软一点。木头有魂，你对它好，它就给你长出最好的样子。”如今他也老了，可这句话，还记在心里。
现在陈阿公很少做木工了，可那把钝锯还放在他的木工房里，每天他都要擦一擦。锯条上的齿还是圆的，木柄上的温度，却一直都在，没凉过。
村里的人都说，陈阿公的钝锯，锯的不是木头，是日子。那些慢下来的时光，那些藏在钝里的温柔，才是最养人的。就像老榕树，慢慢长，慢慢护着村子，一护就是三百年。
梅雨季的雨又下了，还是黏糊糊的，落在老榕树上，落在陈阿公的木工房窗纸上，也落在那把钝锯上。锯条上的雨珠慢慢滚，像在说：慢慢来，别急，好的日子，都得慢慢等，慢慢熬，才够味。
4、钟锈
巷尾的老钟表铺嵌在青砖房里，木质招牌上 “修记” 两个字被雨水浸得发暗，边角卷着毛边，倒不像个营生的铺子，反倒像街坊家摆了几十年的老座钟 —— 看着旧，铜制钟摆上还沾着经年的灰，却也沾着日子的烟火气，每天清晨总有人隔着窗棂问：“修师傅，我那只表啥时候好啊？”
老修师傅坐在靠窗的工作台前，手里捏着枚比指甲盖还小的齿轮，放大镜架在鼻梁上。他的工作台和两个徒弟小许、小冯的隔着张窄木桌，风从门缝钻进来时，能听见零件盒里齿轮轻轻晃的声儿，像极了老座钟走针的轻响。最近这声响总让他心烦，手里的活儿停下时，脑子里就绕着一个念头：铺子的钥匙，到底该传给谁。
“师傅，您看这齿轮卡合的缝，这样调行不行？” 小许的声音轻轻的，递过来一只拆开的民国怀表。老修师傅抬眼一看，怀表的零件在白色绒布上摆得整整齐齐，像刚码好的米粒，连最小的螺丝都按位置排着；齿轮卡合的缝隙用游标卡尺量过，刚好卡在 0.02 毫米，没半点卡顿的痕迹；表壳上原本深一道浅一道的划痕，被小许用细砂纸磨得看不见，露出底下温润的铜色，比他珍藏了三十年的老怀表还亮堂。
