陈阿公没抬头，手里的锯子还在慢慢走，木屑卷起来，是浅黄的，带着樟木的甜香，落在他的粗布裤脚上。“急啥？天塌不了。”他的声音慢悠悠的，像锅里刚煮开的粥，得慢慢搅才不糊底。
小柱子把纸往陈阿公面前一递，是张印着黑字的A4纸，红戳子盖得老大，跟血疙瘩似的。“您看！都下通知了！那树都三百年了，小时候您还带我在树下捡知了壳，用线拴着玩呢！”小柱子的声音发颤，眼睛红了，跟刚哭过似的。
陈阿公这才停下锯子，指了指墙角的竹筐。筐里堆着些老物件：断了齿的刨子、缺了角的墨斗，还有几把跟他手里一样的钝锯。“你看那墨斗，”他伸手把墨斗拿过来，线轴转起来“咕噜咕噜”的，慢得很，“当年我师傅用它放线，线要拉得慢，墨才匀。快了？墨就成了断珠子，连不成线，打出来的家具也歪歪扭扭的，不经用。”
小柱子急得直跺脚，掏出手机就要给镇里打电话，屏幕亮着，村民群里的消息一条接一条跳，都在说要去拦挖机。陈阿公却站起身，拍了拍裤子上的木屑，从里屋端出个粗瓷碗，碗沿上还有个小豁口，是他儿子小时候摔的。他倒了碗凉白开，递到小柱子手里：“先喝口水，别呛着。你记不记得，前年老李家的牛卡进石缝里，大伙都急着拽，牛叫得跟杀猪似的，就我让慢慢挖旁边的土？最后牛没伤着，石缝也没塌。有些事，急不得。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，挖机就“轰隆隆”开进村了，跟个大怪兽似的，震得路边的草都发颤。村民们围着挖机，有的举着写着“保树”的牌子，有的扯着嗓子喊，小柱子也在里头，脸涨得通红，跟煮熟的螃蟹似的。陈阿公却揣着那把钝锯，慢悠悠地走过去，没拦着挖机，反倒蹲在老榕树的气根旁，伸手摸了摸树干。那树干粗得很，得两个壮汉才能抱过来，树皮上全是纹路，跟老人脸上的皱纹似的，藏着几十年的风风雨雨。
“老师傅，这树，今儿得锯了？”开挖机的师傅探出头，看着陈阿公，语气里带着点犹豫。
陈阿公没说话，把钝锯架在一根斜伸出来的枝桠上。枝桠不粗，可钝锯走得慢，锯了好一会儿才锯断。他捡起枝桠，递到挖机师傅手里：“你闻闻，这木头里的潮气，是几十年的雨泡出来的，还有太阳的香。这树的根，早顺着石板路的缝，扎到村尾的老井底下了。你挖它，井里的水就干了，往后村里人种地、做饭，都没水用了。”
挖机师傅愣了愣，没发动机器。这时镇里的干部也来了，手里拿着图纸，嗓门挺大：“这规划改不了！停车场必须在这建！”
陈阿公从口袋里掏出个布包，布是老粗布，洗得发白，里面裹着几张泛黄的纸。是他爹当年画的村地图，纸都脆了，用线缝了好几处。他指着地图上用红笔圈着的老榕树，声音不高，却让吵嚷的人群静了下来：“民国三十年，大旱，地里的庄稼全枯了，人都快渴死了。就这棵树，树荫底下能乘凉，还能从根里渗出点水来，救了半村人的命。不是不让修停车场，咱把它往东边挪挪，多走几步路，总比断了村里的念想强。你看这树的枝桠，都往村里弯着，它护着咱呢。”
