后来明宽真的走出了山，考上了省里的水利学校。走的那天，爹背着他的行李，送他到山道口，哮喘又犯了，咳得弯下腰，却还笑着说：“到了学校好好学，将来要是能回来，就给山里修条好路，修个好水库，让山里的水不再冲毁庄稼，让山里的娃不用再走泥路。”明宽点头，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来——他知道，爹等着他回来。
可爹没等到。明宽毕业那年，山里下了场特大暴雨，爹为了救村里的几户人家，被山洪卷走了，只留下那个掉了漆的木药箱，药箱里还装着没送完的药，和一张写了半截的药方。
“爹！你咋站在这儿不动？”娃的声音从山道下传来，明宽才回过神，发现自己不知何时已经走到了山梁上，手里攥着几片落下来的枫叶，叶子红得像火。秀琴也跟了上来，手里拿着个布包：“给，你爹当年留下的那个药箱，我给你找出来了，里面还有张纸条，你看看。”
明宽接过布包，打开一看，正是那个掉了漆的木药箱，里面的药方还在，旁边多了张叠得整齐的纸条，是爹的字迹，虽然有些潦草，却看得清：“宽儿，要是将来你回来，别忘了，山里的路难走，可走通了，就是好日子。”
风又吹过来，明宽把纸条紧紧攥在手里，眼泪终于掉了下来。娃跑过来，拉着他的衣角：“爹，你咋哭了？是不是山风刮着眼睛了？”明宽蹲下来，摸了摸娃的头，指着远处的云蒙山：“不是，爹是想起你爷爷了。你爷爷说，等咱们把水库修好了，把路修好了，山里的娃就能像山枣一样，长得结实，长得好。”
暮色渐浓，山尖上的霜花更亮了。明宽望着远处的群山，忽然觉得爹的声音就在耳边，像山风一样，轻轻吹着。他知道，自己不能停下——爹没走完的路，他要接着走；爹没完成的事，他要接着做。这山里的秋，不是结束，是开始，是给山里人的信，信里写着：好日子，就要来了。
2、通缉令与热栗子
林阿桂在雾山镇杀了人，刀是对方先掏出来的。镇西头的张屠户见他妹妹林阿娟的豆腐摊抢了自家卤味的生意，带了两个混混砸了豆腐磨，还把阿娟推在地上磕破了头。林阿桂从工地赶回来时，张屠户正举着剔骨刀骂“再敢摆摊就卸你胳膊”，他红着眼扑上去，扭打间刀落了手，没成想一刀扎在了张屠户心口。
警笛声是后半夜漫进雾山的，红蓝灯光把镇口的老槐树照得像染了血。林阿桂躲在柴火房里，听着村支书在广播里喊“知情不报同罪”，攥着妹妹塞给他的五十块钱和半块冷馒头，顺着后山的羊肠路往深处跑。雾山的雨总下得黏糊糊的，把泥土泡得发腥，他摔了好几跤，直到看见半山腰那个被藤蔓裹住的山洞，才想起这是小时候和阿娟躲雨的地方。
山洞里潮得能拧出水，林阿桂把捡来的枯树枝堆在角落，却不敢点火——烟会飘出山。他白天蜷在洞深处，听着外面鸟叫判断时辰，晚上才敢摸出来，在山脚下的红薯地里刨两个生红薯填肚子。手机早关了，怕被定位，只偶尔开一次机看日期，屏幕亮起来时，总能看见妹妹发来的未读消息：“哥，你回来吧，我去自首”，他每次都咬着牙删掉，再把手机塞回最里层的衣兜。
