1、让好日子进山
晚饭的糙米饭还带着灶膛的烟火气，秀琴正蹲在堂屋角给娃补磨破的布鞋，钢针穿线时总往指头上扎，渗出的血珠落在蓝布鞋底，像颗小得可怜的星子。
明宽把最后一口饭扒进嘴里，瓷碗沿刮得腮帮生疼。连着半个月在山坳里测水文，图纸上的曲线缠得他太阳穴突突跳，此刻只想往山梁上走，让风把满脑子的数字吹散些。
“把那件厚褂子带上！”秀琴抬头时，针还别在衣襟上，“后晌起了北风，山尖上都结霜花了。”明宽摆摆手，指节因为常年握笔而有些变形：“哪就那么金贵？我在山里跑惯了的。”说罢抄起门后的旧草帽，大步跨出木门，门轴“吱呀”一声，像是把黄昏的安静扯出道缝。
刚走没几步，就听见娃在土坯房的窗台上喊：“爹！爹！别忘了给我摘山枣！”明宽回头，看见娃扒着窗棂，脸蛋冻得通红，像晒透的山里红。他刚要应，忽然觉得这场景熟得心慌——好像很多年前，也有人这样扒着窗台喊他，声音隔着风，飘得老远。
一阵北风卷着枯叶扑过来，明宽缩了缩脖子，鼻子一酸，竟打出个喷嚏。正揉鼻子时，秀琴抱着厚褂子追上来，褂子上还带着她身上的皂角香：“穿上！山里的秋不比平地，说凉就凉透了。”明宽接过褂子往身上裹，指尖触到肘部缝补的补丁，忽然想起娘生前也总在他的褂子上缝这样的补丁，针脚密得像山涧的藤。
顺着山道往上走，秋意铺得满山都是。往年这个时候，山核桃该落得满地都是，今年却少见——上半年的暴雨冲垮了半面坡，连带着老核桃树也倒了几棵。道旁的野菊开得稀稀拉拉，花瓣上沾着细霜，像是哭红的眼；远处的云蒙山缩着肩膀，轮廓比夏天瘦了一圈，峰顶的积雪在暮色里泛着冷光；山脚下的陈家坳飘着几缕炊烟，细得像随时会断的线。明宽望着那炊烟，忽然想起三十年前，也是这样的黄昏，爹背着药箱，也是顺着这条道，往更深的山里走。
那时候爹是村里唯一的“赤脚医生”，背着个掉了漆的木药箱，走村串户。明宽记得最清的，是爹的胶鞋——鞋底磨得快平了，鞋帮上补着好几块胶皮，走起路来“咯吱”响。每天天不亮，爹就摸着黑出门，明宽总爬起来扒着窗台看，直到爹的身影变成山道上的一个小黑点。爹有哮喘，一到秋天就咳得厉害，走几步就得停下来喘口气，手按着胸口，像是要把肺咳出来。明宽那时候就攥着衣角想：等我长大了，一定得让爹不用再走这么远的路，不用再咳得睡不着觉。
有一年秋天，山里闹痢疾，邻村的娃一个个病倒，爹连着三天没回家。明宽娘把家里仅有的半袋小米熬成粥，让明宽给爹送去。明宽提着陶罐，顺着山道走，走几步就喊一声“爹”，回声在山谷里撞来撞去，却没人应。直到走到山深处的王家坪，才看见爹坐在晒谷场的石碾子上，正给一个娃喂药，自己的嘴唇干得裂了口子，药箱里的纱布也用得差不多了。
“你咋来了？”爹看见他，眼里的红血丝更明显了。明宽把陶罐递过去，爹舀了一勺粥，刚送到嘴边，又想起什么，把粥倒进另一个碗里，递给旁边一个瘦得只剩骨头的娃。那天晚上，明宽跟爹挤在王家坪的牛棚里，爹给他讲以前在县里学医的事，说将来要是有机会，一定要让山里的娃都能读书，都能走出山，也能有人回来，给山里做事。“山里不缺好东西，缺的是能把好东西留下来的人。”爹说这话时，牛棚外的月亮正挂在树梢上，亮得像块银。
