顾衍用红玫瑰向白月光求婚的那晚，我这个替身正穿着佣人服，在露台角落掐破了掌心。
他温柔缱绻地说：“晚晚，两年前我没留住你，现在嫁给我。”
而我，收到医生短信：“车在后门，按计划进行。”
我转身离开，躺在了盘山公路的急弯处。
九月晚风裹着玫瑰香，却像冰碴子扎在我裸露的手腕上。
露台被红玫瑰铺成了海，水晶灯亮得晃眼。苏晚的白色鱼尾裙摆扫过花瓣时，我低头看着自己洗得发皱的佣人服，指甲深深掐进掌心，渗出血丝。
这是我自己要求的。比起过去两年被迫穿的“苏晚同款”，这身粗布衣服，至少让我在今晚这场盛大演出里，像个有尊严的局外人。
“晚晚，”顾衍的声音软得能掐出水，是我从未听过的温柔，“两年前我没留住你，现在……嫁给我，好吗？”
丝绒盒子打开，钻石的光芒几乎刺痛我的眼。钢琴师适时地弹起《致爱丽丝》，苏晚喜极而泣的眼泪砸在顾衍的手背上。
真好听。像我过去两年里，每天为他练习这首曲子时，心碎的声音。
他醉酒抱着我喊“晚晚”，我打碎苏晚送他的杯子，他第一次对我动怒，眼神冰冷：“林微，你怎么敢碰她的东西？”
原来，连犯错都是原罪的替身，不配拥有自己的名字。
口袋里的手机无声震动，是陈医生发来的消息，像一道救命符：「一切就绪，车在后门。」
我最后看了一眼那对在玫瑰海中相拥的璧人，转身，无声地冲下楼梯。客厅墙上，他们巨大的合影笑得刺眼。我攥紧口袋里那包番茄酱，指甲几乎戳破包装——这是我为自己准备的，“车祸”的鲜血。
“林小姐，真要去盘山公路？那儿晚上太危险了！”司机的声音发颤。
“开。”我哑着嗓子，只有一个字。
窗外路灯飞速倒退，化成模糊的光带。到了那个著名的急转弯，我下车，拿出手机，给顾衍的号码发出了最后一条消息：「顾衍，祝你幸福。」
然后，关机，用力将手机抛向漆黑的悬崖下。拧开番茄酱，胡乱抹在额头和衣襟上，我躺倒在冰冷粗糙的路面，听着司机的车声消失在夜色里。
悬崖下的风卷着潮气扑上来，竟让我生出一种前所未有的解脱感。
再见，顾衍。再见，那个名叫林微的替身。
十分钟后，远处传来救护车尖锐的鸣笛，刺破了寂静的夜空。
私立医院的VIP病房，安静得能听见输液管滴答的声音。
陈医生将一张银行卡轻轻放在我掌心，叹了口气：“小微，这是你父亲当年留下的钱。走吧，去个没人认识你的地方，重新开始。”
我没回头。
一个月后，我出现在几千公里外的南方海边小镇——青屿。
我剪短了及腰的长发，戴上笨重的黑框眼镜，说话时刻意放粗声线。租下一栋临街的二层小楼，一楼开了家名叫“微光”的书店，二楼自己住。
日子像温吞的白开水，平静得几乎让我相信，过去两年只是一场噩梦。
直到那天傍晚，暴雨初歇。
“请问，认识一个叫林微的女人吗？”
一个穿着黑色西装、气质精干的男人出现在店门口，递来的名片上，“顾氏集团总裁特助·张默”几个字，让我手中的陶瓷茶杯差点脱手砸在地上。
