还有那次，隔壁班几个男生不怀好意地在她放学路上堵她，言语间满是轻佻。
是许烬，不知道从哪里冒出来，像一头被激怒的豹子，二话不说就动了手。他打起架来狠戾不要命，最终那几个人落荒而逃，而许烬的右手小指以一种不自然的角度弯曲着，肿得老高。他毫不在意地甩甩手，对吓傻了的沈柠扯出一个笑：“没事，折了而已，过两天就好。”
后来她才知道，那是陈旧伤，那次打架让它更严重了，指骨接歪了，再也伸不直。他为此断了一根手指。
沈柠的心，在这些笨拙的、滚烫的细节里，一点点陷落。她开始相信，那些关于他的流言蜚语，或许并不是全部。他心里有一块柔软的地方，只对她开放。
直到那个周五的下午。许烬被班主任叫去办公室，物理书忘在了课桌上。风吹开书页，里面夹着一张泛黄的拍立得照片滑了出来。照片上的女孩明艳动人，亲密地挽着许烬的胳膊，笑得灿烂。而照片背面，是一行娟秀的字迹，明显出自女孩之手：「阿烬，玩够了记得回家。」
那一瞬间，沈柠觉得全身的血液都冻住了。所有的温暖、所有的心动、所有自以为是的特殊，都成了笑话。原来，他对自己所有的好，都只是一场“玩”？原来，他真的有一个“家”可以回，那个家里，有另一个女孩在等他。
她没有哭，也没有闹。默默地把照片塞回原处，假装什么都没有发生。但当许烬回来后，像往常一样想揉她的头发时，她侧身避开了。许烬愣了一下，眼神里闪过一丝困惑，但少年倔强的自尊让他没有立刻追问。接下来是冷战般的几天，一个在等解释，一个在等坦白。可谁都没有先开口。误会像雪球一样，在沉默里越滚越大。沈柠看着他一如既往地出现，却觉得那张英俊的脸庞下藏着深深的欺骗。而许烬，似乎也察觉了她的疏远，眼神渐渐冷了下去，恢复了初见时的漠然。
然后，就是高考。填志愿那天，沈柠刻意选了远离这座城市的大学。离校那天，她看见许烬站在教学楼尽头的光影里，似乎一直望着她的方向。她的心抽痛了一下，却还是咬着牙，挺直脊背，从他视线里走了出去。没有告别。
这一别，就是十年。
十年后的同学会，定在一家高级酒店。沈柠已经是一家杂志社的副主编，干练优雅。她本不想来，但拗不过几个老同学的再三邀请。包厢里喧嚣热闹，大家互相寒暄，感叹着岁月变迁。沈柠端着酒杯，安静地坐在角落，目光却不由自主地搜寻着。她不知道自己想看到什么，或者怕看到什么。
他终于来了。比少年时更挺拔，西装革履，眉眼间的桀骜被一种成熟的沉稳取代，但那份疏离感依旧。而他身边，跟着一个妆容精致、巧笑倩兮的女人。不是照片上那个，但足够登对。更刺眼的是，他无名指上那枚钻戒，在灯光下折射出冰冷的光。
有人起哄，问许烬这些年怎么样，怎么认识的嫂子。许烬晃着酒杯，淡淡地笑，语气轻松：“就那样，混口饭吃。缘分到了，自然就在一起了。” 有人故意把话题引向过去，半开玩笑地问：“烬哥，当年你跟咱班班花沈柠，是不是有点啥？那时候可多人猜了。”
