那个雨天，他把校服披在我头上时，指尖有意无意掠过我的脖颈，所有人都说许烬是渣男，可他会翻墙给我买草莓蛋糕，会为我打架断指。
直到我看见他书页里夹着的前女友照片，背面写着「等你玩够回家」。
十年后同学会，他无名指戴着钻戒轻笑：「当年那个乖学生？早忘了。」 却在我离场时踉跄追出，颤抖撕开右手假肢
—— 露出的疤痕拼成我的名字。
1
雨下得毫无征兆，下午最后一节课的铃声还没响，天就阴得像是快黑了。
沈柠坐在靠窗的位置，有点走神，看着豆大的雨点砸在玻璃上，蜿蜒出一道道水痕。班主任在讲台上分析月考试卷，声音抑扬顿挫，但她一个字也听不进去。她在想，早上出门时天气还好好的，伞还躺在玄关的柜子里。
下课铃终于响了，人群涌向教室门口。沈柠磨蹭着收拾书包，希望雨能小一点。等她走到教学楼门口时，屋檐下已经挤满了没带伞的学生，空气里弥漫着潮湿的泥土味和青春期特有的躁动。
她正犹豫着是冲进雨里还是再等一会儿，一个身影拨开人群，走到了她旁边。
是许烬。
他穿着洗得发白的黑色T恤，头发比校规允许的长度要长一些，几缕湿漉漉地贴在额前，眼神里是惯有的漫不经心。周围瞬间安静了不少，无数道目光或明或暗地扫过来，带着好奇、惊讶，或许还有一丝不易察觉的鄙夷。优等生沈柠和“不良少年”许烬，这两个名字本不该有任何交集。
“发什么呆？”许烬的声音有点低，带着点沙哑。他没看她，目光落在前面的雨幕里。
沈柠还没反应过来，一件带着体温和淡淡烟草味的校服已经兜头罩了下来，挡住了她的视线。世界突然变得昏暗，只有布料摩擦的细微声响。他的动作很快，但在校服落下的瞬间，他微凉的指尖似乎不经意地擦过了她后颈的皮肤。像是一道微弱的电流，沈柠猛地僵住了，心跳漏了一拍，随即又疯狂地鼓噪起来。
等她手忙脚乱地把校服从头上拉下来，只看到许烬已经头也不回地冲进了雨里，黑色的背影很快被密集的雨线模糊。周围的窃窃私语声变得清晰起来。
“看吧，许烬又换目标了？”
“沈柠怎么会……”
“渣男手段高明呗，好学生哪儿见过这阵仗。”
沈柠攥紧了手里那件柔软的校服，上面还残留着他的气息。她低下头，脸颊烫得厉害，心里乱成一团。所有人都说许烬是渣男，打架、逃课、顶撞老师，劣迹斑斑。可就是这个“渣男”，会在她值日时一声不吭地帮她提最重的水桶，会在小卖部阿姨找错钱时虽然表情不耐烦却还是坚持退还，会在刚才，把唯一的遮蔽给了她。
之后的日子，像是按下了一个隐秘的开关。许烬开始出现在她周围，方式笨拙又直接。他会趁课间操时，把一瓶温热的牛奶塞进她抽屉；会在放学后人潮散尽后，推着那辆看起来和他一样不羁的黑色山地车，慢悠悠地跟在她身后几步远，直到她家楼下。
最出格的一次，是听说市中心新开了一家甜品店，招牌草莓蛋糕限量供应。那天下午最后一节是班会，班主任喋喋不休。沈柠只是随口对同桌说了句“好想吃那家的蛋糕啊”。第二天午休，许烬翻过了学校两米多高的后墙，校服外套鼓鼓囊囊地揣在怀里，翻下来时蹭了一手的灰，手肘处还划破了一道口子。他把那个包装精致的盒子递到她面前时，草莓的甜香已经隐隐透了出来。他额角有汗，眼神却亮得惊人：“喏，快吃，化了就不好吃了。”
