第一章：图书馆的暖光
苏晓第一次注意到陈屿，是在大学图书馆三楼的靠窗位置。
那天她抱着一摞专业书找座位，指尖刚碰到椅子靠背，就听见对面传来轻响——一支笔滚到了她脚边。抬头时，撞进一双很干净的眼睛，男生穿着浅灰色连帽衫，额前碎发垂下来，手里还捏着半块没吃完的全麦面包，脸颊鼓鼓的，像只受惊的松鼠。
“抱歉，手滑了。”他声音很轻，弯腰捡笔时，苏晓看见他笔记本上画满了建筑草图，线条流畅得像窗外的雨丝。
后来苏晓总在固定时间去那个座位，有时会看见陈屿趴在桌上补觉，阳光落在他睫毛上，投下细碎的阴影；有时会撞见他对着电脑屏幕皱眉，手指在键盘上飞快敲击，屏幕亮着的是某个建筑设计竞赛的报名页面。
真正熟起来是在一个雨夜。苏晓没带伞，抱着书站在图书馆门口发呆，身后突然递来一把黑色雨伞，伞柄还带着体温。陈屿站在她旁边，另一只手抱着电脑，裤脚已经被雨水打湿：“我住隔壁楼，伞你先用，明天还我就好。”
第二天苏晓还伞时，在伞柄上系了颗柠檬味的硬糖，透明糖纸在阳光下晃得人眼晕。陈屿接过伞，指尖碰到糖纸的瞬间，耳尖悄悄红了。
第二章：图纸里的心事
陈屿的设计稿里，渐渐多了些细碎的细节。
他会在图书馆窗边的建筑草图里，添上一个抱着书的女孩剪影；会在公园长椅的设计图旁，画一只叼着柠檬糖的小鸟；甚至在毕业设计的城市规划图里，特意留了一块小广场，标注着“适合放伞和等雨停”。
苏晓是在毕业答辩那天发现的。陈屿站在讲台上，指着大屏幕上的规划图，声音比平时响亮些：“这块广场的位置，选在图书馆和宿舍楼中间，雨天从图书馆出来，不用跑太远就能躲雨。”
台下有人起哄：“陈屿，你这设计也太贴心了，是不是有喜欢的人了？”
陈屿的目光越过人群，落在苏晓身上，嘴角轻轻弯了弯：“是，有个人总忘带伞。”
那天答辩结束后，陈屿把毕业设计的图纸送给了苏晓，图纸最后一页写着一行小字：“想和你一起，在我设计的城市里散步。”
苏晓把图纸卷起来，放进帆布包里，走在校园的小路上，脚步都变得轻快。晚风拂过，带着夏天的燥热，她忽然回头，看见陈屿还站在原地，对着她的方向挥手，像个笨拙又认真的小孩。
第三章：异地的星光
毕业后陈屿去了南方的建筑事务所，苏晓留在本地读研，两人开始了异地恋。
每天晚上，他们会视频通话到深夜。陈屿会给苏晓看他新画的设计稿，讲工地上遇到的趣事，比如工人师傅教他怎么分辨水泥的好坏，比如某天加班时看到的绝美晚霞；苏晓会和陈屿分享实验室的日常，说今天做实验又失败了几次，说图书馆新到了一本他想看的建筑书。
有时陈屿会突然出现在苏晓的学校门口，手里提着保温桶，里面装着他熬了很久的排骨汤。苏晓跑过去抱住他，能闻到他身上淡淡的水泥味，还有旅途的疲惫。陈屿会揉着她的头发，声音带着沙哑：“想你了，就过来看看。”
