书房烛火通明。余画龙解了朝服随手一扔，露出肩胛处新包扎的伤口。我转身去翻案上公文，指尖碰到个雕花木柜——柜门没锁。
里面整整齐齐码着我这些年所有奏折的抄本。
从十五岁第一次上书请斩贪官，到上月弹劾余画龙结党营私，每份旁边都有朱批修改。我抽出最新那本，发现「余画龙」三个字被圈出来，边上批了行小字：「字写得比去年好。」
「看够了？」
余画龙不知何时站在背后，湿发贴在颈侧。他伸手要合柜门，我猛地按住他手腕。袖口龙鳞暗纹刮得我虎口生疼。
「你监视我？」
「下官只是...」他忽然咳嗽，指缝渗出血丝，「爱学习李大人批奏折的文笔。」
老管家端着姜汤进来，看见我们剑拔弩张的样子，食盒「咣当」掉在地上。桂花糕滚出来，在青砖地上沾了灰。
「大人小时候最爱吃这个。」
老管家弯腰去捡，指腹无意识摩挲糕饼边缘 —— 那里印着半朵海棠绣纹，是我娘生前最爱的花样，「少爷每次进宫回来都带，用的是李嬷嬷（我娘）绣的绢帕包着...」余画龙突然打翻姜汤。
瓷碗砸在老管家脚边，热汤溅上他裤管，露出里面藏着的玄铁令 —— 是先帝影卫的标记。
老管家哆嗦着退出去，临走时往我手里塞了片绢帕碎角，上面正好是海棠绣纹的另一半
三更梆子响过，我躺在陌生床榻上数帐顶绣的云纹。窗外突然传来剑刃破空声。
余画龙在院中练剑。
月光照着他赤裸上半身，那些伤口像蜈蚣爬满脊背。剑锋削落海棠花枝，他喘息声越来越重，最后变成压抑的低吼。我摸到窗棂上的剑痕——新旧交错，最早那道已经包了浆。
「主子！」福安的声音从屋顶飘下来，这次瘸腿的脚步声格外轻，「王丞相今夜秘密召见了长公主。」
余画龙的剑突然脱手，钉在我窗前三步远的青砖上。剑柄缠着褪色的红绳，和我鎏金匕首上的一模一样。
「李大人看戏要买票的。」他喘着气抬头，汗水顺着下巴滴在剑刃上，「或者拿秘密换。」
我解下腰间匕首扔过去。他接住时脸色突变——刀鞘底部刻着先帝私印，藏在缠枝纹里二十年没人发现。
「先帝驾崩那晚...」我盯着他腰间玉佩缺口，「你在哪？」
余画龙突然笑了。他拔出匕首往自己掌心一划，血滴在玉佩残缺处，严丝合缝填平了那个缺口。
「李大人。」他把染血的匕首插回我腰间，「你猜为什么王丞相的书房，会有冷宫的点心单子？」
福安在屋顶弄出声响。余画龙抬头刹那，我看见他颈侧有块疤——和长公主死士箭镞的倒刺一个形状。
4
金銮殿上的熏香熏得人头疼。王丞相拄着手杖出列时，我数着他杖头第三道竹节纹——那里藏着毒针机关。
「老臣提议裁撤女官编制。」他说话时白胡子一抖一抖，「后宫干政，有违祖制。」
我咬住笔杆。檀木味混着朱砂的腥气，在舌尖炸开。
「臣反对。」
余画龙的声音像块冰砸进沸油里。他站得太急，腰间玉佩撞在殿柱上，缺角处崩出细碎玉屑。我看着他袖口龙鳞暗纹微微发抖——昨晚练剑的伤口肯定裂了。
