第1章

题记: 我们热衷于寻找一切的“平替”,直到有一天恍然惊觉,我们的人生,也成了梦想的“平替版”。

---

第一章:性价比天堂

“叮咚!您关注的商品‘星辰大海留学辅导套餐’已为您智能匹配‘家门口职校直通班’,性价比高达98.7%,点击查看详情!”

李默划掉了手机推送,动作熟练得像呼吸一样自然。他挤在早高峰水泄不通的地铁车厢里,身体随着列车晃动,像一颗随波逐流的沙丁鱼。车厢内壁上,动态广告屏正循环播放着最新的“平替”生活方案:

“去不了马尔代夫?‘城市边缘人造沙滩’满足你的滨海梦!水质经过严格处理,沙粒细腻均匀,门票仅需49.9!”

“买不起奢侈品?‘致敬经典’系列帆布包,设计灵感源自国际大牌,轻便耐用,只要39!”

“考不上顶尖名校?‘速成职业技术学院’热门专业毕业即就业,起薪不输985!”

这就是李默生活的世界——一个将“性价比”奉为圭臬的天堂。在这里,任何昂贵、稀缺、需要付出巨大努力才能获得的“原件”人生,都有相应廉价、易得、效果相似的“平替版”。一套强大的“人生性价比算法”无孔不入,为每个用户精准推送最适合(也最便宜)的替代方案。

李默是一名“平替体验师”,他的工作就是试用各种“平替”产品或服务,撰写体验报告,告诉人们如何用最少的钱,过上和“原件”拥有者看似差不多的生活。他写过《百元护肤品如何替代万元贵妇品牌》、《城中村出租屋改造出北欧风》、《用社区食堂搭配出米其林口感》等爆款文章,是社交网络上小有名气的“性价比之王”。

公司位于一栋外表光鲜的写字楼里,但内部工位狭小,使用的办公设备都是上一代的产品。老板的口头禅是:“能用就行,追求最新款是极大的浪费。”李默的同事们,也大多过着“平替”人生:用“线上名师课程”平替线下深造,用“虚拟恋人AI”平替真实恋爱,用“仿制手办”平替收藏爱好。

中午,他和同事小张在公司的“平价美食角”吃饭,这里提供各种口味接近知名连锁品牌的营养膏和合成肉。

“默哥,你看我新买的这双鞋,‘致敬’某顶级运动品牌的最新款,才199,脚感据说一模一样!”小张兴奋地展示着。

李默看了看,点点头:“不错,是那家代工厂流出的‘尾单’,性价比很高。”他语气平淡,内心却有一丝不易察觉的波动。他曾无比渴望拥有一双那个顶级品牌的跑鞋,那是他高中时代遥不可及的梦。但现在,他穿着199的平替款,似乎也能跑,而且“看起来差不多”。

下班后,他回到自己租住的“青年平价公寓”。房间只有15平米,但经过他的精心布置(大量使用仿宜家家具和拼夕夕装饰),倒也显得温馨。他打开一个名为“环球旅行沉浸体验”的APP,戴上VR眼镜,瞬间“置身”于瑞士雪山之巅。效果逼真,寒风仿佛扑面而来,但他知道,这仅仅是数据模拟的冰冷。

摘下眼镜,窗外是灰蒙蒙的城市天际线。一种极细微的空虚感,像窗缝里钻进来的冷风,悄无声息地侵袭了他。他熟练地点开手机,刷着那些称赞他“会过日子”的评论,用虚拟的认同感将那点空虚填满。