零线带电：一个电气工程师的私单血泪史
1 入局：被“时薪300”勾住的野心
2024年深秋的深夜，我盯着电脑屏幕上的银行流水，最后一笔2800元的尾款到账提示像根细针，扎得眼睛生疼。这是我接的第37个私单，为一家小作坊改完PLC控制系统的第七十三天，历经三次上门调试、七次微信争吵、两次报警调解，终于拿回了这笔扣了一半的工钱。
十年电气工程师生涯，从国企电厂的巡检员到民营设备厂的技术骨干，我的日子本该在“朝九晚五修电路、月薪一万二缴社保”的轨道上平稳滑行。改变的念头始于2020年的一次同学聚会，当年同宿舍的老周喝得满脸通红，掏出手机晃着转账记录：“上周接了个注塑机改造的活，三天挣了一万二，比你俩月工资都多。”
老周的话像颗受潮的鞭炮，在我心里闷烧了半个月。房贷每月8600，孩子的早教费3000，老婆的降压药还要常备，工资卡每月见底的窘迫，让“私单”这两个字成了救命稻草。我开始在工控论坛潜水，看别人分享“接活秘籍”，在朋友圈隐晦地发“承接电气自动化改造、PLC编程调试”，甚至托亲戚朋友打听“有没有工厂要改线路”。
第一个私单来得猝不及防。小区楼下五金店的王老板找上门，说他表哥开的食品加工厂要装新的生产线，需要做电气布线和控制柜调试，“简单得很，就是接几根线、编个小程序，给你八千块，三天搞定”。我揣着万用表跟着去现场，才发现所谓的“简单活”是个烂摊子：车间里旧线路像乱麻堆在地上，没有图纸，没有设备清单，连甲方自己都不知道生产线要实现什么功能，只说“跟着隔壁厂的做就行”。
王老板拍着胸脯打包票：“你是专业的，看着弄，出问题我担着。”我咬咬牙答应下来，晚上在厂里蹲到十点测绘线路，凌晨两点在电脑上画电路图，第二天顶着黑眼圈买配件。最坑的是采购，王老板指定去他熟人的店买断路器，回来才发现是仿冒的正泰产品，触头用的是劣质金属，通电测试时直接发烫变色 。我要换正品，王老板却急了：“八千块钱还想买正品？凑合用就行，出问题算我的。”
硬着头皮完工后，甲方却以“线路走得不好看”为由扣了2000块。王老板早没了踪影，打电话要么不接，要么说“是你技术不行”。第一次私单净赚4800块，却耗了五天五夜，还搭进去两百块的万用表电池钱。我拿着皱巴巴的现金回家，老婆问起时，只能苦笑着说“还行，挺顺利”——那时我还没意识到，这只是无数坑的开始。
2 接单：熟人坑与平台套的双重绞杀
有了第一次的“经验”，我开始主动找活。私单的接单渠道就像布满陷阱的沼泽，每一步都藏着算计。最开始依赖熟人介绍，可熟人的坑往往最隐蔽。2021年初，前同事老李找我，说他朋友的汽修厂要改动力电，“老板大方，给一万五，都是自己人，肯定不坑你”。
我提前去现场勘察，汽修厂要加两台举升机和烤漆房，需要从变压器拉380V动力线，核算下来线缆、断路器、接触器等材料成本就要六千，加上两天工时，利润还算可观。签合同时，老李说“都是朋友，不用那么正式”，只写了张简单的欠条，注明“改动力电完工付款一万五”。
