这句话像一根针，狠狠扎进我的心里。爸爸是去年夏天走的，一场突发的车祸，让那个总爱把我抱在怀里，教我画向日葵的人，永远离开了我。从那以后，家里就只剩下我和妈妈两个人，妈妈在超市打零工，每天要工作十二个小时，回来还要给我做饭、洗衣服，我不想再让她为我担心。
从那以后，我的日子就陷入了无尽的黑暗。早上到教室，课本会不翼而飞，我在教室里找遍了都没找到，后来才发现它们被藏在女厕所最里面的垃圾桶里，封面沾着脏水，字迹都晕开了；中午在食堂吃饭，我刚把餐盘放在桌上，就有人 “不小心” 把汤洒在我身上，油腻的汤汁顺着校服往下流，引来周围人的哄笑；放学路上，身后总会传来此起彼伏的嘲笑声，“书呆子”“没爹的孩子”“胆小鬼”，这些称呼像一把把小锤子，敲得我耳膜生疼。
我跟妈妈说过一次，那天晚上她正在厨房洗碗，水龙头开着，水珠顺着她的手腕往下滴，落在水池里溅起小小的水花。我站在厨房门口，看着她鬓角新长出来的白发，喉咙像被什么堵住了，半天说不出话。“妈妈，学校里有人欺负我。” 我声音很小，像蚊子叫。
妈妈转过身，围裙上还沾着泡沫，她用袖子擦了擦额头的汗：“晓晓，是不是你哪里做得不好，惹别人生气了？” 我摇了摇头，眼泪在眼眶里打转。“忍忍就过去了，” 她走过来，摸了摸我的头，手心粗糙的纹路蹭得我额头有点疼，“咱们家条件不好，不能给老师添麻烦，等你考上大学，离开这里就好了。”
我把剩下的话咽回肚子里，点了点头。从那以后，我每天都最早到教室，把课本锁在储物柜里，钥匙串在手腕上；中午吃饭我会找最角落的位置，快速吃完就回教室；放学路上我会绕远路，避开那条能遇到张薇她们的小巷。可即便这样，张薇还是能找到欺负我的理由。
上周三，我在美术课上画了一幅向日葵，老师夸我画得好，还把我的画贴在了教室后面的展示墙上。下课后，张薇就带着李萌和王婷把我的画撕了，碎片扔了一地。她踩着画纸，看着我说：“林晓，你也不看看自己什么身份，还敢把画贴出来丢人现眼？” 我蹲在地上捡碎片，手指被纸划破了，血珠渗出来，滴在黄色的花瓣上，像一颗红色的泪。
那天下午的体育课，自由活动时我躲进了器材室。这里阴暗潮湿，弥漫着一股铁锈和灰尘混合的味道，角落里堆着破旧的篮球和足球，网兜都破了洞。但这里很安静，没有嘲笑，没有欺负，是我唯一能安心补作业的地方。
我从书包夹层里掏出画本，这是爸爸生前送我的十二岁生日礼物，封面是深蓝色的，上面印着一朵小小的向日葵，现在已经被磨得有些发白，边角也卷了起来。我轻轻翻开画本，里面画满了向日葵 —— 有阳光下的向日葵，有雨中的向日葵，还有在田野里一望无际的向日葵。爸爸说，向日葵永远朝着太阳，不管遇到多大的风雨，都会努力朝着光的方向生长，人也一样，不管遇到多难的事，都不能放弃希望。
我拿出铅笔，开始画一朵新的向日葵。笔尖在纸上轻轻滑动，勾勒出花盘的形状，再一点点画出花瓣，每一笔都很认真。就在我刚给花盘涂上颜色时，器材室的门突然被踹开，“砰” 的一声巨响，吓得我手一抖，铅笔在画纸上划出了一道长长的痕迹。
