我刚办完退休手续，儿子就打来电话，语气理所当然。
“妈，你现在没事干了，正好搬来我们这，帮忙带孩子。哦对了，你那个退休金存折密码告诉我一下，我每个月自己去取了还房贷，省得你跑。”
我听着电话那头的声音，心中一片冰凉。
我淡淡地回了句：“知道了。”
第二天，当我拉着行李箱，和老姐妹们在机场开心自拍，发了个朋友圈定位云南时，儿子的电话几乎被打爆。
“妈！你什么意思？你哪来的钱去旅游？孩子谁带？”
我慢悠悠地回他：“我自己的钱，想怎么花就怎么花。孩子？哦，我给你请了个保姆，记得月底结工资。”
01
手机在发烫，像一块烧红的烙铁，贴在我的耳廓上。
张伟的声音，我唯一的儿子的声音，正从那块烙铁里钻出来，带着一种不容置疑的愤怒。
“妈！你到底在搞什么？你把我们当什么了？说走就走，孩子怎么办？”
紧接着，是儿媳王莉尖锐的哭腔，隔着听筒都能想象出她扭曲的五官。
“妈，你怎么能这么自私！宝宝还这么小，我一个人怎么带得过来？你是不是就见不得我们好？”
我握着手机，站在云南古城的青石板路上，身边是游客的喧闹和老姐妹们的欢声笑语。
阳光暖融融地洒在身上，驱散了清晨的微凉，却驱不散我心底凝结的寒气。
我什么都没说，只是平静地按下了挂断键，然后将张伟和王莉的号码暂时拖进了黑名单。
世界瞬间清净了。
“怎么了素琴？又是你家那两个祖宗？”
陈洁，我的老同事兼老闺蜜，递过来一串刚买的烤乳扇。
我接过，咬了一口，甜腻的奶香味在口腔里散开，可我尝不出半点滋味。
我看着她，还有旁边正在对着一丛三角梅猛拍的另外几个姐妹，她们脸上洋溢着退休后卸下重担的轻松与惬意。
曾几何时，我也以为我的退休生活会是这样。
可就在昨天，我办完所有手续，拿着那个红色的退休证，心里正盘算着未来的日子时，张伟的电话来了。
那通电话的内容，此刻还在我的脑海里一字一句地回放。
“妈，你现在没事干了，正好搬来我们这，帮忙带孩子。”
“哦对了，你那个退休金存折密码告诉我一下，我每个月自己去取了还房贷，省得你跑。”
没有一句关心，没有半点商量。
那语气，仿佛我不是他的母亲，而是一个刚刚到期的、可以无缝衔接下一个岗位的免费工具。
我这半辈子的血汗，好像就是为了给他的人生铺路。
从他上小学起，我为了辅导他功课，放弃了单位晋升的机会。
他要上大学，我把家里最后一点存款拿出来，自己连件新衣服都舍不得买。
他要结婚，要买婚房，我跟老头子一合计，把我们住了大半辈子的老房子卖了，凑够了首付，自己租了个小单间住。
他办婚礼，装修新房，我和他爸又是倾囊相助，把养老的棺材本都掏了个干净。
三年前老头子走了，我一个人，省吃俭用，想着等退休了，总算能歇一歇。
结果，我等来的，不是儿子的反哺，而是更彻底的压榨。
