林薇一愣，刚想找个说辞，阿竹抢着说：“沈公子，这姑娘是逃难来的，刚摔了，挺可怜的。”
“沈公子？”林薇抬头，这才认出他腰间挂着的玉佩，竟和博物馆里那枚青铜佩有些相似，只是质地更温润，像是上好的和田玉。
男子没再追问，接过周先生递来的药盒，转身就走。玄色的衣摆扫过门槛，带起一阵淡淡的檀香，和这药铺的气息格格不入。
“那是镇上沈府的公子，沈砚之。”阿竹压低声音说，“沈老爷是做大官的，家里可有钱了。不过沈公子性子冷，不怎么爱笑。”
林薇“哦”了一声，心里却莫名记下了这个名字。她不知道，这道清冷的身影，会在往后的日子里，无数次出现在她的梦境与现实里。
伤口处理好后，林薇面临着一个严峻的问题：今晚住在哪？她身上没有这个时代的银子，手机早就没了信号，身份证更是废纸一张。
周先生看出了她的窘迫，捻着胡子说：“我这药铺后屋有间空房，你要是不嫌弃，先住着吧。帮着阿竹打打下手，管你吃住。”
林薇简直要热泪盈眶，连连道谢。就这样，她在回春堂安顿了下来。
白天帮着阿竹抓药、晒药、打扫卫生，晚上就缩在那间逼仄的小屋里，对着窗外的月亮发呆。
她试着画下青铜佩的样子，希望能找到回去的线索，可画了无数张，那佩饰的纹路总像是少了点什么，怎么也抓不住精髓。
周先生见她总在纸上涂涂画画，好奇地问她画的是什么，林薇含糊说是家乡的旧物，老人便不再多问。
清河镇的日子缓慢而平静。林薇渐渐学会了辨认草药，知道了当归要选油性足的，金银花要挑花蕾饱满的；也学会了用古代的灶台生火，虽然总把自己弄得一脸黑；甚至能听懂当地人带着口音的方言了。
只是偶尔看到穿长衫的人走过，还是会恍惚觉得自己在拍古装剧。直到那天，她去河边洗衣服，撞见了沈砚之。
初夏的河水潺潺流淌，岸边的柳树垂着绿丝绦。林薇蹲在青石板上，费力地搓着一件粗布衣裳，心里还在嘀咕这肥皂的替代品——胰子真是难用。
忽然听到身后传来马蹄声，她下意识地往旁边挪了挪，却没站稳，手里的衣裳“扑通”一声掉进了水里，顺着水流漂了出去。
“呀！”她惊呼着想去捞，却被一道更快的身影拦住。
沈砚之不知何时下了马，他弯腰拾起那件随着水波起伏的衣裳，动作干净利落。阳光透过柳叶的缝隙落在他脸上，勾勒出清晰的下颌线，他的手指修长，捏着粗布衣裳的样子竟有种奇异的协调感。
“谢谢沈公子。”林薇接过衣裳，脸颊有些发烫，湿漉漉的布料在手里沉甸甸的。
“小心些。”他淡淡说了一句，转身要走，却又停住脚步，“你叫什么名字？”
“林薇。”她小声回答。
“林薇。”他重复了一遍，像是要把这两个字刻在舌尖，“你不是本地人吧？”
“嗯，家乡遭了灾。”林薇沿用了之前的说辞。
他没再追问，翻身上马，马蹄声哒哒地远去了。林薇看着他的背影消失在巷口，手里还捏着那件带着河水凉意的衣裳，心跳莫名快了几拍。
