原来，心痛到极致，是发不出声音的。
良久，她听到自己异常平静的声音，飘忽得不像她自己的：“好。我搬去客房。”
顾景川似乎愣了一下，或许他预料了她的哭闹，她的纠缠，唯独没有料到这死水般的沉寂。他皱了皱眉，想说点什么，最终却只是挥了挥手：“随你。”
沈清转过身，一步一步，极其缓慢地走上楼梯。她的背影单薄得像一张纸，仿佛随时会被这沉重的寂静压垮。
主卧里还残留着他们共同生活过的气息，但此刻闻起来却只剩下讽刺。她没有开灯，借着窗外透进来的月光，开始收拾自己的东西。
动作很慢，一件，一件。衣服，书籍，一些琐碎的个人物品。她的东西不多，七年时间，在这个家里留下的痕迹，原来如此浅薄。大多数时候，是她在小心翼翼地适应他的喜好，他的习惯，努力抹去自己的棱角，想要嵌进他的生活里。
行李箱不大，很快就装满了。合上箱盖的那一刻，她环顾这个曾经被她视为“家”的房间，目光最终落在床头柜上。那里放着一个看起来有些年头的檀木小盒子，上了锁。
她的指尖在上面停留了几秒，最终，还是没有打开它。她把它拿起来，小心翼翼地塞进了行李箱最底层的夹缝里。那里，藏着一些她从不轻易触碰，却也从未舍得真正丢弃的东西。
做完这一切，力气仿佛被彻底抽空。她拖着行李箱，走进了走廊尽头那间常年空置的客房。房间冰冷，没有一丝人气。
胃部的绞痛越来越剧烈，她蜷缩在冰冷的床上，额头渗出细密的冷汗。黑暗中，她睁大眼睛，听着楼下隐约传来的、顾景川打电话的声音，语气是她从未听过的温柔。
“嗯，处理好了……你别多想，好好休息……明天我去接你……”
每一个字，都像淬了毒的针，扎进她千疮百孔的心脏。
不知过了多久，楼下的声音消失了，整栋别墅陷入死寂。她的意识因为疼痛而有些模糊，手机却在这时突兀地响了起来，屏幕上跳动着陌生的号码，归属地是本市一家著名的肿瘤医院。
沈清的心，莫名地往下一沉。
她挣扎着接通电话，那边传来一个冷静到近乎程式化的女声：“是沈清女士吗？这里是市中心医院检验科。您上周做的胃镜及病理切片复查结果已经最终确认，诊断是胃腺癌，晚期。伴有部分淋巴转移。请您尽快携带家属来医院一趟，主治医生需要和您详细沟通后续治疗方案……”
后面的话，沈清已经听不清了。
晚期。
癌症。
这两个词像巨大的钟锤，撞得她耳膜嗡嗡作响，整个世界都在瞬间失声、失色。
她甚至忘了是怎么挂断的电话。只是呆呆地坐在黑暗里，手机从无力的手中滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。
原来，最近持续的胃痛、消瘦、乏力，并不是她以为的劳累过度或者心情郁结。
是死刑判决书。
而且，是立即执行的那种。
她缓缓抬起手，捂住脸，肩膀控制不住地剧烈颤抖起来。可最终，却没有眼泪流下。极致的绝望，原来是干涸的。
第二天，天色阴沉。
沈清起得很早，或者说，她一夜未眠。她给自己化了个淡妆，试图掩盖脸上的憔悴和苍白，但眼底深处的灰败，却怎么也遮不住。
