周围路过的同学大多投去嫌弃或看猴戏的目光，匆匆走开。
只有张洁。
她总是早早地坐在花坛边，双手托着腮，仰着脸，专注地看着徐浩。那双漂亮的眼睛里，盛满了毫不掩饰的崇拜和迷恋，亮得惊人，仿佛徐浩不是个制造噪音的神经病，而是站在世界之巅的摇滚巨星。
而我，就站在不远处梧桐树的阴影里，像个可悲的偷窥者，目光贪婪地追随着张洁的侧影。她为徐浩每一个跑调的音符而微笑，为每一句狗屁不通的歌词而感动。她的世界里，似乎只有那个自诩为天才的废物。
心脏的位置，传来一阵尖锐的刺痛。
画面猛地切换。
毕业季，大雨倾盆。张洁像个被遗弃的破布娃娃，孤零零地站在空旷的操场上，任由冰冷的雨水将她从头浇到脚。她一动不动，眼神空洞地望着校门的方向，脸上分不清是雨水还是泪水。
徐浩走了。带着他“不被理解”的音乐梦想，和他那对同样脑子不太清醒的父母，变卖了所有家当，头也不回地飞去了据说“艺术氛围浓厚”的国外。临走前，他甩给张洁的话是：“这里太肤浅，配不上我的才华。你，也配不上。”
我撑着伞冲进雨幕，跑到她身边，把伞严严实实地罩在她头顶。她毫无反应，身体冰冷僵硬。我几乎是半拖半抱，才把她弄回了租住的小屋。
她发起了高烧，烧得迷迷糊糊。她家人远在外地，电话打不通。我请了假，守在她床边，笨手笨脚地喂水喂药，用冷毛巾一遍遍给她擦身降温。
几天后，她退了烧，人也清醒了，只是眼神依旧灰败，像蒙了一层厚厚的尘埃。
出院那天，阳光很好。她站在医院门口，脸色苍白，平静地看着我，眼神里没有任何波澜。
“陆司宸。”她叫我的名字，声音干涩，“做我男朋友吧。”
不是询问，是通知。带着一种破罐子破摔的疲惫和麻木。
我看着她空洞的眼睛，心脏像是被一只无形的手攥紧了，又酸又疼。但我还是点了点头，努力挤出一个笑容：“好。”
后来，我们像大多数普通情侣一样，工作，攒钱。两年后，顺理成章地结了婚。日子平淡得像一杯白开水。我们都在不错的公司，拿着不错的薪水，生活安稳，却总觉得少了点什么。
直到有一天，张洁突然对我说：“辞职吧，司宸。我们自己开公司。”
我有些意外，但更多的是支持：“好啊！做我们老本行，广告或者IT，都行。”
“不。”她摇头，眼神异常坚定，“开影视公司。”
“影视？”我愣住了，“我们没经验啊，隔行如隔山……”
“必须做这个。”她打断我，语气斩钉截铁，没有任何商量的余地，“我有我的理由。”
看着她眼中不容置疑的光芒，我妥协了。发动了所有能发动的人脉，求爷爷告奶奶，终于把公司架子搭了起来。为了支持她，我这个学设计的，开始没日没夜地泡在网上，自学剧本创作，研究乐理，尝试写歌作曲。
当我熬了几个通宵，把自认为旋律动听、歌词走心的作品，小心翼翼地捧到她面前时，她只是随意地扫了几眼，眉头就皱了起来。
“旋律还行，”她的评价带着一种居高临下的冷淡，“但太流于表面了，毫无深度和灵魂。陆司宸，你和大多数人一样，太肤浅了。”
