老板摇头。
她双膝一软，跪在湿冷的地上。
“我女儿发高烧，求您先给我药。”
老板递给她一盒退烧药。
她抱着女儿，消失在雨夜里。
我走进药店。
“刚才那个女人经常来？”
“是啊。”老板打着哈欠，“买小孩的感冒药，退烧药，还有治心脏病的。”
“心脏病？”
“她说是给一个老人买的。后来那个老人死了，她就不买了。”
“那个老人，是不是姓张？”
老板点头：“对，她每次都说是张爷爷要的药。”
第二天，我拿着从银行朋友那拿到的资料，走进陈主任的办公室。
“主任，我发现了重要情况。”
我把材料放在桌上。
“张大爷生前一直在匿名资助困难家庭，包括刘小花。”
陈主任看都没看，直接把材料扫进垃圾桶。
“英雄，这就是你要的真相？一个死人做过好事，所以几百户人的拆迁项目就要为你停下来？”
办公室里的同事都在看我，有人在偷笑。
我弯腰想捡，陈主任一脚踩在桶沿上。
“别捡了，垃圾就该待在垃圾该待的地方。”
办公室里爆发出笑声。
我站直身体，回到家。
手机收到一条信息，是银行的朋友发的：“明轩，以后别再找我了。别把我们也拖下水。”
我拨通父亲的号码。
“爸，张大爷生前匿名资助了十几户家庭。”
电话那头沉默了很久。
“糊涂！”父亲的声音像结了冰，“你揭开的不是一个人的善，是十几户人家的不堪！你让那些被资助的人以后怎么做人？你这是拿死人的事去伤害活人！”
电话被挂断。
我翻看医院记录，张大爷在死前签署了拒绝抢救声明。
监控录像里，刘小花在医院走廊来回踱步，手指抖个不停。
我关掉电脑。
雨夜，我蹲在巷口，身体一阵阵发冷。
刘小花抱着女儿出现了，在雨里快步走着，她停在我家楼下，颤抖着从怀里拿出了什么，但还没等我看清，我的手机亮了，是王建国的号码。
03
电话那头只有电流的杂音，王建国什么也没说就挂了。
这是警告。
我没敢下楼。
第二天一早，我去了刘小花住的那栋楼。
推开门，里面空空荡荡。
地上散落着几个治心脏病的药盒。
楼梯间传来脚步声，一个老太太抱着菜篮子下楼。
“你是谁？”
“社区工作者。想了解一下刘小花的情况。”
“刘小花？”老太太摇头，“昨天晚上就搬走了。匆匆忙忙的。”
“她去哪了？”
“不知道。”
我走上二楼，推开刘小花的房门。
桌上摆着半碗长了霉的剩饭。
我蹲下身，手伸进床底摸索，碰到一个硬东西。
一本破旧的日记本。
翻开第一页，字迹歪歪扭扭：“小雨今天又发烧了。药太贵，只能买半盒。”
“张爷爷又给我转钱了。我不能要，但不要女儿就没奶粉。”
最后一页的日期是三天前：“我害死了好人。张爷爷死了。”
我合上日记，揣进口袋。
对面的房东探出头：“你找刘小花？她欠我三个月房租跑了。”
他拉开门。
