时间像是被拉长了无数倍。夏日的蝉鸣变得聒噪，田间的热风令人烦闷。他开始在脑海里反复排练，如果王雪雨上线，第一句话该说什么？是直接提起小时候那些模糊的往事，还是先礼貌地自我介绍？他怕她早已忘记那个流着鼻涕、跟在她身后跑的小男孩，怕自己满腔的热忱，换来的只是一句客套而疏离的“你是谁”。
一个月，在日复一日的期盼与失落中悄然流逝。大学开学临近，赵飞开始收拾行囊。他将那部诺基亚手机仔细地用软布包好，放在行李箱最触手可及的位置。就在他几乎要接受这个夏天或许不会有回音的时候，奇迹发生了。
那是一个闷热的午后，暴雨将至，天色昏暗。赵飞正在整理高中课本，准备卖掉一些。手机突然在口袋里震动起来，不是电话，是QQ特有的消息提示音。他猛地掏出手机，屏幕亮起，那个沉寂了一个多月的企鹅头像，竟然在疯狂地闪烁！
心脏像是被一只无形的手攥紧，然后又猛地松开，血液轰的一下冲上头顶。他手指颤抖着，几乎握不住手机，点开消息框的速度慢得像一个世纪。然而，就在他点开的瞬间，头像的颜色，从他熟悉的亮色，迅速褪变成了死寂的灰暗。
仿佛一场盛大的烟花，刚看到引线点燃，就骤然熄灭在夜空中。
消息框里，孤零零地躺着一句话，是系统提示：“王雪雨”已通过你的好友验证。以及她留下的一句问询：
“请问你是谁？”
只有这五个字。没有表情，没有寒暄。像一个石子投入深井，只传来一声空洞的回响。
赵飞愣住了，巨大的喜悦和瞬间的失落交织在一起，让他不知所措。他对着那灰色的头像，仿佛能想象到电脑那端，一个女孩或许只是趁着课间或周末，偷偷溜进网吧，匆忙地登录QQ，处理完堆积的验证信息后，又匆匆下线，回归到她紧张的学习生活中去。
他不能错过这次机会！即使头像已经灰了，他也必须立刻回复。他怕下次上线，又不知是何年何月。他双手拇指在键盘上飞快地移动，因为激动和紧张，打错了许多字，又赶紧删掉重来。
“王雪雨，你好！我是赵飞，就是以前住在河边老房子那里的赵飞。我比你大两届，以前我们经常在河滩上挖泥鳅，你还记得吗？有一次你掉进水里，是我爸爸把你拉上来的。还有一次，我们用报纸折小船，放在河里比赛……我不知道你还记不记得这些事了，我高考完了，终于有时间了，特别想联系上你……”
他絮絮叨叨地写了几百字，把脑海中所有关于童年、关于她的零星片段都挖掘了出来，像展示珍宝一样，一股脑地发送了过去。他生怕任何一点细节的缺失，都会让她无法从记忆的长河里打捞起他这个模糊的影子。点击发送后，消息状态显示“发送成功”，但那个头像，依旧是令人绝望的灰色。
这一次的等待，比之前的一个月更加煎熬。因为他知道，她来过，她看到了他的验证，她甚至留下了问话。希望的火苗从微弱的星火变成了一簇跳动的火焰，灼烧着他年轻而敏感的心。
大学开学了。陌生的城市，陌生的口音，陌生的集体宿舍。
